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«No sé cuantos caminos milagrosos abren los presos en la noche de las cérceles,
pero su voz es invencible»

MARCOS ANA

«A veces no pasa el tiempo»

JuaNa DoRNa

«Somos como esos viejos arboles»

J.A. LABORDETA



Esta obra ha recibido una subvencion del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica
para la recuperacion de la Memoria Democratica y el reconocimiento moral de las victimas de la Guerra Civil y de la Dictadura
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14 de junio

iQué efimera tu noche,
qué eternas tus tinieblas!
Canta el pdjaro negro,
llora la luna llena.

Este frio desertor
del invierno desvela;
tu calidez escap6
por sus ojos de seda.

Ciento sesenta manos
entre alambres esperan.
Ochenta pufios miran
altivos de firmeza.

iQué efimera tu noche,
qué eternas tus tinieblas!
Canta el pdjaro negro,
llora la luna llena.

ToMAS MONTERO APARICIO (14-06-05)

A Tomas Montero Labrandero y sus setenta y nueve
companeros asesinados por los fascistas
el 14 de junio de 1939
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;Siguen mudos los muros?

ToMAS MONTERO APARICIO

Hace ya catorce afos que los familiares de las victimas del franquismo en
Madrid nos propusimos secundar y emular a Juana Dofla que, en Querido
Eugenio, dedicaba una extensa carta a Eugenio Meson, su compaiero fusilado.
Asi, comenzamos a reunir y compartir las respuestas de los familiares a sus
ultimas palabras desde prisién, sus ultimos pensamientos y los pequefios
objetos que compartieron a modo de despedida antes de ser ejecutados.

Cuando Fernando Sanchez Castillo, el artista designado por el Ayuntamiento
de Madrid para erigir un monumento memorial junto a la tapia del Cementerio
del Este a las 2936 personas ejecutadas en la capital entre 1939 y 1944 por
sentencias de consejos de guerra, nos brindo a los familiares la posibilidad
de incluir algun recuerdo o mensaje en el tiempo en la cavidad de uno de los
robles de bronce que componian la escultura, no lo dudamos: las cartas de
la memoria y todos sus nombres.

Las cincuenta y dos cartas recibidas a tiempo para aquella ocasion incluyeron
también una carta comun, Alli donde te encuentres, un centdn confeccionado
con retazos de todas ellas para que ninguna de las victimas se quedase sin
su correspondencia.

El 30 de mayo de 2019, en un emotivo y entrafiable acto realizado en la
fundicién donde se materializd la escultura, las cartas fueron depositadas
y selladas en un tubo de acero alojado en el pie enraizado de un tronco de
bronce que fue soldado al resto del arbol.
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Todas estas cartas y las que nos van llegando a Memoria y Libertad de
victimas del franquismo en Madrid se comparten, ademas de en este libro,
en un blog, Las cartas de la memoria, creado expresamente para que, esta vez
si, las misivas de sus familiares lleguen a su destino imposible y, sobre todo,
al conocimiento y la conciencia de toda la sociedad.

Cabe agradecer a los familiares su entrega a esta iniciativa y la importante
aportacion documental que acompana sus textos: los originales de un buen
numero de cartas de capilla, pinturas, dibujos, regalos artesanos realizados
en las propias cdrceles... Son los tesoros sentimentales mejor guardados que
se pueden compartir.

Las cartas de la memoria van acompafiadas de su correspondiente analisis
y contextualizacidn a cargo de dos grandes especialistas en la materia que
merecen todo nuestro reconocimiento: Verdnica Sierra Blas, doctora en Historia
y profesora de Historia de la escritura y de la lectura en la Universidad de Alcala,
y Fernando Hernandez Holgado, doctor en Geografia e Historia, especialidad
Historia Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid.

De las prisiones franquistas lograron salir cartas que salvaron vidas, aunque
fueron las menos. Mensajes in extremis que lograron conmutar penas de
muerte y contribuir a la supervivencia ante las duras condiciones carcelarias.
Gracias también a sus protagonistas directos por conservarlas e, incluso,
transcribirlas de nuevo para la ocasion de su pufio y letra, como en el caso
de Alexis Mesdn Dona; o el relato de Chely Tuero y José Maria Alfaya, que
nos acercan a las vicisitudes de José Américo para conseguir su «desquite»,
o las bellas palabras siempre plenas de optimismo de Miguel Angel Martinez
del Arco compartiendo la ingente historia epistolar carcelaria de sus padres.

Ademas del explicativo y carifioso articulo de nuestro querido Fernando
Olmeda, el colofén lo pone Fernando Sanchez Castillo, que nos introduce en
el significado y sentido de su obra escultdrica en el Memorial del Cementerio
del Este y el mensaje de esperanza que compartimos en el colectivo: «Quedaron
los muros mudos. Miguel Herndndez volvera y con ¢l todos los demas».

La edicion de este libro ha sido posible gracias a una subvenciéon concedida
por la Secretaria de Estado de Memoria Democratica, a quien queremos
agradecer su denodada labor y apoyo, asi como al resto de las aportaciones
solidarias con este proyecto.
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Esta iniciativa tendra su continuidad en el tiempo, por lo que las cartas y
documentos que no han tenido cabida en esta publicacién y aquellos nuevos
que surjan se podran consultar en los blogs y listados del colectivo Memoria
y Libertad.
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Alli donde te encuentres

La respuesta comun a sus cartas de capilla
Familiares de Memoria y Libertad

Ya soy mayor que tu, asi que imagina qué raro llamarte abuelo. Abuelo, jcémo
me hubiera gustado llamarte abuelo! Tanto... tanto que hubieras terminado
cansado de mi. jCémo me hubiera gustado disfrutar de ti! Cémo me hubiera
gustado que me contaras cuentos, historias bonitas de tu vida, de la abuela (la
abuela no queria estar sin ti y no tardé en seguirte). Podia haber aprendido
tanto de ti...

Pero quiero que sepas que siento orgullo de tu vida, de quién eras, de qué
erasy de cdmo eras. ;Por qué calles paseaste? ;Donde viviste? ;Cdmo mirabas?
+Como sonreias? ;Qué te paso?

No conocemos mucho de ti, lo que sabemos es que no merecias morir tan
joven; que crefas en lo que hacias; que creias en lo que hacias y por lo que luchabas;
que cumplias con honor, y que afrontaste tu destino con fortaleza envidiable.

Cuento lo poco que sé. Remuevo las huellas que has dejado. Destejo los
hilos de la historia, aunque tenga también que oir lo que tus verdugos quisieron
contar. Es como acompaiiarte a destiempo, como desandar contigo el camino
y recuperar aquellas otras primaveras.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer un
libro que quieres que acabe bien, aunque ya sabes que al final ganan los malos.

Quizas te tengo idealizado. O quizas no y fueras tal y como te imagino, tan
valiente y decidido como para luchar por defender nuestra libertad, pero tan



honesto y bueno como para volver a tu pueblo, con la inocencia y la tranquilidad
que solo pueden tener quienes saben que han hecho lo correcto.

No culpo a nadie por las mentiras que me contaron, pues pienso que todo
lo hicieron por mi bien, para que no me criara en el rencor y en el odio. Y lo
consiguieron. Sigo mirando tu imagen en la tnica foto que conservo de un
tiempo cargado de esperanzas en el que todos los suefios estaban por cumplir.
Eres un rostro joven en una foto antigua y el recuerdo impreciso de algunas
cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar ahi, una ausencia mas que el
tiempo acaba por borrar para siempre.

Vinieron afos de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te respondi
pronunciando tus palabras, escribiendo tu nombre. Esa carta tan linda que
enviaste a tus hijos y que no sé como tuviste fuerza para escribir en aquellos
momentos en los que ya sabias que no habia vuelta atras. La serenidad que
demuestras en tus ultimas horas de vida es extraordinaria. Tu conciencia
tranquila por el deber cumplido. Tu asuncién de que la defensa de la legalidad
en los puestos que te encomendaron te cuesta la vida, lo que te llena de orgullo.
Tu actitud es admirable y te situa a anos luz de tus verdugos en términos de
valores, de honestidad y de valentia, y deja el liston muy alto a quienes llevamos
tu apellido.

He visto tus notas y tus cartas. Aquel papelito carcelario que guardo como el
mas preciado de mis tesoros... Hasta una huella donde también puse mi dedo
después de tantos afios. Con lo que me ha costado recuperarte... como para
olvidar. Nadie me hablaba de ti. Ni papa ni la abuela (jcudnto te quiso y cuanto
sufrid!). Siempre habia un muro entre mis preguntas y sus respuestas. Luego
supe que tenian miedo, mucho miedo. jCudnta injusticia, cudnta indecencia,
cuanta inmundicia tras el dolor padecido por quienes os posicionasteis contra
el fascismo y la barbarie!

Con toda la miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he codiciado lujo
ajeno, solo la figura de un padre, aquel a quien llevé paquetes a la carcel hasta
que alguien me avisé: «Chaval, no vengas mas que tu padre ya no esta aqui».
A nadie se le permiti6 buscarte. Se les dejo claro que no preguntaran si no
querian acabar igual.

Muchos afos callamos tu muerte para no oir la coletilla de la voz muda:
«jAlgo habria hecho!». No sois fantasmas, sois personas con nombre y apellidos,
con historias, con vidas plenas arrancadas al alba. Ya no habia una guerra...
Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron con las ideas que
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defendiais. Esas balas no lograron llevarse tu nombre y tu descendencia y...
aqui estamos todos los tuyos, para agradecerte, celebrarte y recordarte. Hoy
para ti no hay noches frias ni dias sin libertad. Definitivamente no estas solo.
Lates con fuerza, pues habitas permanente en el corazén de tus hijos, de tus
nietos y biznietos, de tus sobrinos y de toda tu maravillosa familia.

Quizas los lazos de sangre pierden importancia al lado de otros lazos que
me han unido a ti y a tu recuerdo: los de las ideas y los de los compromisos
profundos.

Con el ejemplo que me has dado, ;cémo iba a tener un ideal distinto al tuyo,
por el que disteis la vida? Hoy la democracia estd implantada en Espafia después
de 40 afios de una dictadura tremenda y feroz.

Dicen que uno no puede echar de menos lo que nunca tuvo, pero no es cierto.
Yo te he extrafiado en innumerables ocasiones, cuando mi alma comenzé a
tomar parte activa en cada paso de mi vida, cuando comprendi que el principio
mas importante de una persona ha de ser el de ser fiel a si mismo. Debemos
sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad mas justa y tolerante
que aquella que te engulld a ti y a tantos espafoles de bien.

Aun asi, ya sabes como estamos por aqui: siguen las guerras. El ser humano
que no cambia. jQué te voy a contar que no sepas! Esos que jamas seran capaces
de mirarse en el espejo de la verdad...

Tu hija, tu nifa, aquella a la que apenas pudiste abrazar, ala que le escribiste
tu ultima carta, goza en la actualidad de buena salud. Cumplira 81 este agosto.
Lavida no fue sencilla para ella. Ser hija de un republicano condenado y fusilado
es un estigma que tuvo que soportar durante demasiados afios. Con saber que
todavia te recuerda me brota una sonrisa. No han conseguido que te olvidemos.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me hablas. {Pura
ilusién la mia! Me dices: «jLucha! Lucha como luch¢ tu padre. Yo te ayudaré.
Ya lo veras».



Yo no he podido tener

tus ultimos pensamientos...
solo cuentos que escribias
para que, al irme a dormir,
nunca te echara de menos.
Desciframe la mirada

de tus ojos azul cielo.

Quiero saber que estas cerca,
que siempre estds a mi lado,
que no te has marchado lejos.

Hace mas de cuatro aflos que rescatamos vuestros nombres de un listado
casi perdido y los enganchamos al viento para lanzarlos al mundo entero y
escribir vuestra noble historia arrebatada. Seguro que te cuesta creerlo, pero
gracias al viento y al inquebrantable mensaje que portaba, nos hemos podido
abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de las victimas. También con muchos
de tus camaradas y amigos que tuvieron que soportar la suerte de una vida sin
futuro, sin libertad —algunos incluso compartieron celda contigo —, pero que
todavia viven y luchan.

Abuelo, de alguna manera llevamos tiempo sembrando aquellos surcos
que dejaste a medias para que pudieran alimentarnos de dignidad algtn dia.
Si te busco, si alguien busca a un luchador es inevitable que sea para seguir su
estela. Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y, en tanto os recordemos,
en nosotros seguiréis viviendo.

He de informarte que, préximamente, se va a inaugurar un monumento
memorial en el cementerio del Este, donde os fusilaron, con todos vuestros
nombres.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco olvidaremos
a los que sufrieron la misma suerte que tu. Tu muerte, vuestra muerte, no fue
en balde: dejasteis un legado de dignidad y libertad que siempre recordaremos.

Vuestra muerte temprana os evit6 ese ultimo sufrimiento, ese ultimo gesto de
estupor ante la crueldad humana: el mundo que quedé a quienes sobrevivieron.
Pero queremos también que os llegue la ilusion de sabernos intacta nuestra
capacidad de lucha cotidiana, tanto con el pasado como con el presente de todos
los dias. Asi que ya veis, lo que hicisteis si que sirvié para mucho.
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Deseo con todas mis fuerzas que estés en ese lugar que sonabas por encima
de las ambiciones de la humanidad.
Si ese lugar existe, seguro que estas alli.
He de terminar. {Salud y Republica!

Cementerio del Este, a 28 de marzo de 2009

Esta carta comun es un resumen de todas las recibidas de los familiares con

la idea de que —esta vez y después de tantos anos— ninguna victima se
quede sin recibir correspondencia.

La actriz Pilar Bardem dio lectura a la carta colectiva Allf donde te encuentres, en el |l homenaje a las victimas del
franquismo en Madrid (Tapia del cementerio del Este, 28 de marzo de 2009. TMA).
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Veinte afos compartiendo memoria y libertad

FERNANDO OLMEDA

Memoria y Libertad lleva dos décadas trabajando con tesén y sin descanso para
encontrar respuestas al silencio al que fueron condenadas las familias de las
victimas del franquismo. Para llenar los huecos de los relatos transmitidos de
padres a hijos, casi siempre fragmentados, temerosos, incompletos.

Recuerdo bien los primeros meses, cuando esa necesidad de saber no era
mas que una iniciativa —casi a titulo particular— consistente en transcribir
y compartir, en una pagina de internet aun muy basica, nombres y fechas de
fusilamiento de 2663 hombres y mujeres leales a la Segunda Republica.

Pasaron los afos y aquel jardin tricolor fue echando raices. Primero, con
su constituciéon como colectivo en 2005. Después, mediante una ardua pero
continua labor de investigacion de cada nombre, corrigiendo y ampliando datos
sobre edad, lugar de nacimiento y/o residencia, profesion, responsabilidades
en la guerra, militancias politica y/o sindical, modo de ejecucién. Y se hizo
camino al andar.

Poco a poco fueron involucrandose mas familias, historiadores e investigadores.
Y aquel jardin tricolor fue germinando. Y se localizaron y consultaron nuevas
fuentes —libros de enterramiento, 6rdenes de inhumacion. Y llegaron mas fotos,
documentos, cartas, testimonios directos de familiares y supervivientes... Y,
desde abril de 2007, se celebraron homenajes anuales, en muchos de los cuales
participé.

Se alcanz6 una relevante presencia social y mediatica. Se redoblaron esfuerzos
frente al ninguneo —cuando no la hostilidad manifiesta— de los gobiernos de
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derechas de la capital. Y, finalmente, el jardin tricolor florecié. Y se lograron
resultados, hasta alcanzar la cifra de 2936 victimas ejecutadas en la capital por
sentencias de consejo de guerra.

Con una dedicacién constante y una energia incombustible, Memoria y
Libertad ha hecho un largo viaje de busquedas y hallazgos. Ahora reunen en
este libro las cartas de la memoria, vinculadas al monumento memorial junto
a la tapia del cementerio del Este y a las vivencias individuales y colectivas de
las victimas del franquismo.

Porque los objetos tienen memoria. Y la memoria que atesoran estas cartas
es tan poderosa que, aunque sea por un instante, nos permiten reencontrarnos
con las personas que las escribieron en el momento mas solemne de sus vidas,
con plena lucidez y consciencia, habiendo asumido su tragico final. Cartas que
son memoria contradictoria porque evocan una pérdida irreparable, pero a la
vez sacan del olvido a quienes, escribiendo, se despedian de sus seres queridos,
hacian balance de lo vivido y aliviaban el miedo que sentian al llegar el alba
de cada dia. Cartas que son memoria individual y familiar, memoria colectiva
—en muchos casos pendiente, en relacién con hechos poco investigados o poco
conocidos—, y memoria militante, reivindicativa. Memoria democratica.

Durante la dictadura se institucionalizé una version tnica de la historia
que se convirtié en referente de la verdad. Sin embargo, habia una memoria
individual, guardada en cartas, diarios, grabaciones, archivos... Y un dia empezd
a aflorar. Y el relato de los perdedores de la guerra rompi6 el orden social del
«atado y bien atado». Y se produjo la ruptura entre la historia oficial y la historia
real. Y saltaron por los aires la amnesia, la desmemoria y el olvido, edificados
sobre el silencio de la dictadura.

Las cartas tienen un enorme poder evocador y restaurador. Las victimas
reivindican la inocencia y reclaman justicia. Expresan nobles ideales. Reafirman
las ideas por las que fueron asesinados. Dan idea de las verdaderas dimensiones
dela tragedia. Del enorme dolor causado. Son la forma mas intima y solemne de
verdad, justicia y reparacién. Como dejo escrito Tzvetan Todorov, «los muertos
demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo». Al dejar huella tras de si,
aquellas vidas segadas violentamente por los asesinos del franquismo conservan
todo su sentido. Y sus testimonios de vida adquieren un valor incalculable como
memoria colectiva. Crean nuevos marcos y contextos interpretativos y son
fuente de inspiracion y concienciacion social y democratica. Memoria civica.
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Con el impulso imparable del amor hacia los familiares ausentes y el deseo
insaciable de conocer toda la verdad, Memoria y Libertad ha conseguido muchos
de sus objetivos fundacionales. Pero atin quedan batallas que librar. Mucho por
conocer y por aclarar. Vacios que llenar. Espana se lo debe. Madrid se lo debe.

Enhorabuena por el trabajo realizado y gracias, de corazon, por vuestro
compromiso y por contar conmigo en vuestra noble lucha.
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BALBINO ADANERO MARTIN

Natural de Maello (Avila). Nacié el 31 de marzo de 1905. Casado con
Francisca Sufez Merino. Ferroviario. Miembro de la CNT. Durante la
guerra ejercié de agente de policia en la Division de Investigacion
Politica. Es detenido en Albatera (Alicante) y el 16 de junio de 1939
es conducido a la prision habilitada de Santa Engracia, de la que
sale en libertad provisional el 18 de septiembre para trabajar en
las oficinas de la Estacién de Goya (Las Pulgas). El 15 de mayo de

1940 es nuevamente detenido y condenado a pena de muerte, que
se cumple el 11 de junio de 1943 junto a las tapias del cementerio

del Este de Madrid

A mi esposa

Yo te amo

solo en ti pienso

mucho te quiero

sufro en silencio.

Eres la mujer de nacar

del color de la broncina

tu cuerpo me huele a rosas
y tu boca a clavellinas.
Ebras de oro tu pelo

tus cejas arcos del cielo,
luceros tus ojos son

que iluminan a este preso,
que te quiere con teson.
Vuelve pronto nena mia
vuelve y venme a consolar

pero siempre, traeme en tus brazos

nuestro hijo floreal.
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Triste recuerdo te mando

no lo puedo remediar

pero mira el calendario

que maruja mas juncal.

Si hoy es, tu cumpleaiios

como poderlo olvidar;

quien te quiso y quien te quiere
y que jamas te olvidara;
aunque entre rejas se encuentra
te quiere felicitar.

Mi pensamiento te sigue

y en todas partes te ve,

tu imagen se me aparece

como si fuera un lucero.

Balbino Adanero

XXiii-X-XXXix



Pintura realizada por Eloy de Morales en la prision de Santa Engracia para Balbino Adanero, que incluye el poema
dedicado a su esposa con fecha 23/10/1939. Archivo familiar.
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A Floreal

A mi querido hijo Floreal en su V.

aniversario.

Por veredas de recuerdos

vas pasando noche y dia,
jugando en mi corazén

con rosales de Marias,

un collar hecho de amores
que en mi memoria se clavan
con clavos que no se olvidan.

Tu madre y ta Floreal,

dos paralelas unidas

que en infinitos se pierden
de carifios y alegrias,

por el sendero de estrellas

que mi esperanza ilumina.

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA
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Al cumplir tu los cinco afios
alegres como larisa...

desde la carcel te mando
tejidos con sangre mia,

un collar hecho de amores
radiantes de mi alegria

Tu madre y tt sois amores
que alumbrando vais mi vida.

Adanero
15 de febrero de 1943






RicArRDO AGUDO LOPEZ

Natural y vecino de Escalona (Toledo). Hijo de Rosalia Lopez Pinto y
Constantino Agudo Rioja. Aficionado a la musica, se dedicaba a labo-
res de horticultura. Es detenido al finalizar la guerra e ingresado en
la carcel de Torrijos el 1 de mayo de 1939. Dos semanas mas tarde
es juzgado en un consejo de guerra y condenado a muerte. Trasla-
dado a la prisién provincial de Porlier en la vispera, es fusilado en
el cementerio del Este el 18 de junio de 1939 junto a su tio Filiberto
Agudo Rioja. Tenia treinta y un anos.

Querido Ricardo:

Soy tu sobrina nieta Gema, la hija de tu sobrina a la que tampoco llegaste a conocer.
La nieta de tu hermana Vicenta. Te parecera una locura, pero yo siento que te
conozco desde siempre.

Me gustaria decirte tantas cosas... Hay tantos recuerdos y sentimientos que se cruzan
en mi mente que seguramente no sea capaz de expresarlos todos. He vivido desde
pequefia con tu historia, contada por mi abuela, tu hermana, y por mi madre, tu
sobrina Elvira. Nunca se me oculté el hecho de que te habian asesinado y he visto
y vivido la pena y las lagrimas después de tantos afios. Y el miedo.

Tu hermana murié en el afio 1993. Esa misma mafiana hablé de ti. Todavia recuerdo
sus palabras: «Que pronto voy a ver a mi hermano y me va a decir dénde esta». Unas
horas después ya estaba contigo. Todavia recuerdo su mirada antes de morir. Intent6
decir algo y no le dio tiempo, el corazon se le paro, pero siempre he tenido la seguridad
de que era algo relacionado contigo. Ni a tu madre, mi bisabuela Rosalia, ni a nadie
se les permitio buscarte. Se les dejo claro que no preguntaran si no querian que los
demas acabasen igual. Mi madre naci6é unos afios después de que te asesinaran,
pero recuerda perfectamente el miedo de tu madre, de tu hermana y el de todos
para obligarles a guardar silencio. Un silencio que pretendia hacer impunes a los
criminales. Ese miedo duré muchos afios.

Hace unos anos le dije a mi madre que podriamos intentar saber mas de ti, pero el

miedo que habia vivido en su infancia a las represalias lo seguia llevando dentro.
Todavia recuerdo de mi abuela, y aiin hoy lo sigue contando mi madre, que fueron
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a por ti porque un fascista, un malnacido, dijo que no habia sido suficiente, que
habia que vengar a los caidos del bando nacional. Y alguien le dijo: «Aqui tienes a
este, a este y a este. Que vayan a por ellos y te desquitas». Y entre ellos estabas tu.
Tu asesinato fue producto del capricho de un criminal. El tuyo como el de todos.
Alguien fue a avisarte para que te fueras porque oy6 que iban a por ti. No quisiste
irte. Decias que tu no habias hecho nada para tener que irte. Y era cierto. No habias
hecho nada. Pero para estos miserables no es necesario hacer nada. No puedo evitar
sentir indignacion, tristeza, rabia, pena.

Al saber ahora —ochenta afios después de tu asesinato— ddnde estds, he sabido
también que es posible que exista alguna esperanza de recuperar tus restos. No sé
si serd posible. La verdad es que ya es algo muy importante el que seas recordado.
Tanto a tu madre como a tu hermana les dijeron que se olvidaran, que nunca
iban a saber donde estabas, que no existias. Y ahora, ochenta afios después de tu
asesinato, lo he sabido. No han conseguido que dejes de existir, porque siempre se
te ha recordado y siempre te hemos llevado en el corazon. ;Sabes que la novia que
tenias nunca volvid a tener otro novio? Eso siempre me lo contaba mi abuela y mi
madre, que tu novia no quiso a nadie mas que no fueras tu. Me imagino que por
el tiempo que ha pasado ya volvéis a estar juntos, al igual que estas con tu madre y
con tu hermana. Y quiero pensar que sonreis al ver que no han conseguido lo que
querian, que era borrarte de la historia.

Te quitaron la vida y querfan matar también tu recuerdo, pero eso no lo han conseguido.
Ni lo van a conseguir. Mientras a mi me quede voz vas a ser recordado, se va a
conocer tu historia. Me siento muy orgullosa de ti. Me has dejado la mejor herencia
que se le puede dejar a nadie. Me has dejado honestidad; bondad; valentia; humildad;
capacidad para sentir las injusticias y no callar ante ellas; entender que hay cosas
en la vida que no se pueden ni se deben olvidar, que no existe el tiempo cuando se
trata de hacer justica y que no dejar que ni tu ni todos los que han sufrido y caido
por la barbarie fascista caigan en el olvido es también justicia. Se os debeatiya
todos los que han sido asesinados tan injustamente y tan cruelmente el recuerdo y
el reconocimiento. Se os debe justicia. Nunca seras olvidado. Te quiero.

Gema Ruiz
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FiLIBERTO AGUDO R10jA

Filiberto Agudo Rioja era natural y vecino de Escalona (Toledo). Se
dedicaba a labores agricolas. Al finalizar la guerra fue detenido y
posteriormente trasladado, junto a su sobrino Ricardo Agudo Lopez,
a la carcel de Torrijos en Madrid. Ambos serian fusilados en el ce-
menterio del Este en la madrugada del 18 de junio de 1939. Tenia
cuarenta y cinco anos.

Querido tio bisabuelo Filiberto:

Aunque no te he conocido, ya sabrds quién soy. Soy tu sobrina bisnieta Gema. He
llegado hasta ti de una manera que ni siquiera me explico. Buscando a tu sobrino,
mi tio abuelo Ricardo, me he encontrado con que fuiste asesinado junto a él. Si ya
me ha resultado dificil expresar todo lo que siento conociendo la historia o lo que
me han podido contar de ella, puedes imaginarte lo dificil que esta siendo escribir
esta carta. Buscando a uno, me he encontrado con dos y la verdad es que mi tristeza,
mi rabia y mi pena han aumentado.

Alguna vez escuché tu nombre y supe que te habian matado, pero el silencio impuesto
ha sido tan canalla que apenas sé nada, pero eso no me ha impedido sentir este carifio
y respeto hacia ti. Solo sé que estabas en Madrid trabajando, que te detuvieron fruto
del capricho de un fascista al igual que a tu sobrino y que te asesinaron sin razoén ni
motivo, como a todas las victimas del genocidio fascista.

Se me ha encogido el corazén al ver que os perdieron a los dos juntos. Que mi
bisabuelo y mi bisabuela perdieron a su hijo al tiempo que él perdia a su hermano
y ella a su cufiado. Que mi abuela perdio a su hermano y a su tio al mismo tiempo.
Conservo, después de haberte encontrado, la esperanza de también poder recuperarte.
Aunque ya solo con saber que se te recuerda, me hace brotar una sonrisa. No han
conseguido que se te olvide.

Ochenta anos, tio bisabuelo, y aqui estoy tratando de que tu nombre, el de Ricardo

y el de todos los demds no se borre, que se recuerde. Que de alguna manera se haga
justicia, aunque sea no dejando a los criminales conseguir borrar y manipular la
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historia a su antojo. No se puede ni se debe olvidar quiénes fuisteis. Tampoco la
manera tan mezquina con la que os quitaron la vida ni coémo destrozaron a vuestras
familias.

Me reconforta saber que después de tantos aflos hay personas que siguen luchando
por mantener vivo vuestro recuerdo y para que se haga justicia. Gracias por el ejemplo

que significas y que significais todos. Nunca seras olvidado. Te quiero.

Gema Ruiz
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EDUARDO AGUILAR LORENZ

Nacié en Madrid, en el popular barrio de Chamberi, en el afo 1893.
Afiliado al PCE y a la UGT. Casado con Emilia Gémez Fernandez, con
quien tuvo siete hijas y un hijo, fijé su residencia en Canillas.

Fue oficial de sala en la Audiencia Territorial de Madrid.

El 5 de marzo de 1939 fue detenido junto a otras personas bajo la
falsa acusacion de celebrar una misa negra en la iglesia de San-
ta Barbara (Madrid). Trasladado a la cércel de Porlier (Madrid), fue
condenado a muerte en el consejo de guerra celebrado el 17 de
mayo de 1939 y ejecutado el 14 de junio de 1939 junto a las tapias
del cementerio del Este de Madrid.

30-5-39
Ano de la Victoria

Querido Eduardo: El Lunes al llegar a casa recibi una alegria muy grande al recoger
carta tulla pues me daba envidia de ver como todas las compafieras recibian 2 y 3
cartas todas las semanas y yo ninguna. El negocio de los bocadillos como te dije se
a terminado pues se llevaron las fuerzas italianas que acamparon por aqui jfue una
lastima jporque se ganaba la peseta muy bien, ahora hemos montado otra industria
de pipas y caramelos y tampoco se pierde y tenemos la ventaja que lo vendemos en
nuestra misma casa porque los chicos acuden a comprar aqui. Los nifios estan muy
bien el Lalin muy rico la Nines si la vieras saltar da gusto el verla la Milagrines si
vieras jEs mas buena! todo el dia se lo pasa en la cama, queria llevartela pero como
hace tanto calor y ademas los biberones. la Pili y la Sole estan bien no parece que son
tan malas son mas juiciosas Carmen y Teresa siguen discutiendo de vez en cuando.
Estoy esperando que Maria la hemana de Eugenio venga de Zaragoza para ver si
se van a trabajar con ella para que aprendan un oficio Don Angel me dijo que del
Sabado al Domingo iba a ir a verte a ti a y a Emilio el del Ventorro. A Don Pedro le
diré lo de la fotografia a ver si el Domingo que viene Afriquita nos la hace.

Te mandaré otras cinco pesetas y Dime si recibes las naranjas. El Domingo empezaron
los chicos a bafiarse aunque empezamos con el agua como el afio pasado. Las acelgas
y los tomates han agarrado todos pero faltas tu para hacer de hortelano. Muchos
recuerdos de Antonio Castaio, Silverio, el Sr. Benito y todos los vecinos. Los guardeses
de Dofia Africa son muy buenas personas el es albaiil y esta realzando la valla de
la madrina por el lado nuestro. ;Si vieras las trepadoras que bonitas estan! Tienen
una de flor que llaman la atencién las parras también estan muy bonitas y tienen
uvas y sin mas por hoy pues es la una menos cuarto y me voy a acostar a no dormir
si no a pensar toda la noche.

recibe muchos besos de los nifios y un abrazo de tu Peque
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8-6-939
Afo de la Victoria

Emilia mia e hijas: La semana pasada retuve en mi poder mi carta hasta daltimo
momento, por el deseo de recibir la tuya y contestarla en seguida. Pero a la una del
Viernes, como no llegaba, la termine y la entregue al servicio. A la una y cuarto me
entregaron la tuya fechada el 30 de Mayo, y aunque me tiré de la cama para recoger
la mia, ya la habian dado curso.

Por ella veo que los nifios estan todos bien y que mi Milagrines es muy buena y n
da guerra. {Pobretina mia! jCudntas noches de insomnio y cuanto estoy sufriendo
pensando en ti, pequeiia mia, y nuestros ocho hijos! Cuidate mucho para que puedas
cuidar de ellas y hacerlas mujeres laboriosas y honradas. Que né dejen de banarse,
porque la higiene es salud. No me has dicho si por fin os hizo Juana la fotografia,
pues ello, aunque me costaria muchas lagrimas, seria para mi un consuelo, pues me
haria la cuenta de que os tenia constantemente a mi lado.

También veo que la huerta de acelgas, tomates ha agarrado toda. A ver si pesco algin
tomatillo para esas ensaladas raras que hago aqui con las sardinas de lata.
;Son bonitas las rosas de las trepadoras?

;Y los macizos de los paraisos y el de atras? ;Han dado flor los claveles y los rosales?
Siyo estuviera ahi, me entretendria en hacer unas bolsitas de tul para los racimos de
uva y que no los estropeasen los péjaros. ;Si vieras qué alegria recibi al ver las cerezas!
iQué alegria, y qué pena, Emilia mia! Cuanto hemos trabajado, y cuantas privaciones
afos y anos nos ha costado!

El dia 4, recibi la tuya fechada el 2 y por ella veo que las nifias estan bien y que
incluso Teresita estd mas llenita. jQué ganas tengo de recibir la fotografia para ver
a todas ellas rodeadas de ti, aunque me mate la pena de estar yo ausente del grupo!
Dices que cuide del cigarro para no quemar las camisas.

iSi pongo hasta un periddico! jPero soy tan manotas que lo inico que consigo es
quemar las dos cosas. ;Recibes Redencion que te mando todas las semanas?

Si, ya llevo dos inyecciones de bismuto y el lunes me pondran la quinta.

A ver si Don Angel te da las medicinas y me las mandas. ;Y mi Afriquita?

Muchos recuerdos todos los vecinos con muchos besos y abrazos de vuestro Eduardo
a ver si recibo pronto tu carta.

;N6 te digo? Terminada esta carta recibo la tuya del dia 6 que me llena de alegria
viendo que tu y las nifias seguis bien de salud. ;Milagrines de corto? jQué rica! Lo
que hace falta es que no empiece a dentar en el Verano pues ya sabes que tenemos
desgracia en los dientes de los chicos.
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A Lalin, como le gustan tanto los camiones, le haremos perito mecéanico. Supongo
que a la mufiequita Nines nd le habras cortado el pelo tan hermoso que tiene para
tirabuzones. Teresita y Carmen que dejen de discutir que esta muy feo entre hermanas.
Ala Solita a ver si le sale el diente de la muela y a la Pilarin le dices que me acuerdo
mucho de sus diabluras, aunque ya me dices que es mas juiciosa. ;Y la gitanaza de
la Afriquita? Tampoco me dices nada de la fotografia en esta carta.

En contra de lo que me dices, sigo franqueando mis cartas con 40 céntimos en
lugar de 20 pues como vivimos fuera del radio de Madrid entiendo que debe ser asi.
Entérate por el cartero y me lo dices.

Ya veo que te has permitido el lujo de comer merluza a la vinagreta. Yo ya me he
olvidado de lo que es eso, aunque presumo que debe ser una cosa la mar de buena.
Estoy deseando que llegue el sabado y ver a Don Angel para que me dé noticias y me

diga si ha conseguido las medicinas pues la maldita orina nd se me corrige.

Adios, peque mia. Muchos besos y abrazos para ti y las nifias de vuestro

Eduardo

Carta de Eduardo Aguilar Lorenz a su esposa, Emilia Gomez Fernandez, y a su hijo e hijas. Carcel de Porlier.
8 de junio de 1939.
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iHola, papa!
Madrid, 27 de noviembre de 2022
iHola, papa!

Por fin me decido a escribirte y terminar con esta asignatura pendiente. Son tantas
las cosas que te quiero contar que no sé por donde empezar...

Soy Milagrines, tu bebé. Nunca llegué a conocerte, tenia apenas seis meses cuando
fuiste fusilado aquel maldito 14 de junio de 1939 en la tapia del cementerio del Este.
Esta fecha qued¢ grabada en la memoria de todos; de mamd, de mis hermanas, de
tu familia, de tus amigos, de tus vecinos... Nadie comprendié como un hombre tan
bueno y trabajador, que no habia hecho nada a nadie y cuyo tnico «delito» habia
sido defender el gobierno legitimo de la Segunda Republica, era ejecutado de esa
forma tan vil y canalla. Ese mismo que ordené tu muerte, por desgracia, estuvo en
el poder durante casi 38 afios hasta que, por fin, en 1975, murié. Pero no pienses que
esto supuso un regreso de la Republica, trajo la democracia en forma de monarquia
parlamentaria, hoy en decadencia.

Por tus cartas, escritas desde la carcel, sé que adorabas a mamad y que, a nosotras,
tus hijas, nos querias mucho, sélo hay que ver la dulzura con la que escribias y lo
mucho que te preocupabas por nosotras.

De aquella época no recuerdo nada. Lo que sé es lo que me contaron mis hermanas
y algunas cosas mama, pero no muchas. A la pobre, después de tu muerte, pocas
ganas le quedaron de hablar del pasado. Eso si, siempre repetia: «Hijas mias, vosotras
siempre fuisteis el motor de su vida».

Las cosas no fueron faciles para nosotras. Nos quitaron la casa, pero supimos salir
adelante con mucho esfuerzo, sobre todo de mama y de tus hijas mayores. Siempre
con la cabeza bien alta, orgullosas del padre que habiamos tenido.

El tiempo fue pasando, crecimos, nos hicimos mayores. Yo, por ejemplo, me fui a
trabajar a Suiza, donde estuve un tiempo. Al volver a Madrid me casé y tuve cinco
hijos: una chica y cuatro chicos. A uno de ellos le llamé Eduardo, en recuerdo tuyo,
y lo que tienen las cosas, el mediano tiene hoy la misma edad que tenias ti cuando te
quitaron la vida por defender tus ideas. Mis hermanas también se casaron y, menos
Solina, todas tuvieron hijos. Solina fue la mas independiente de todas. Supo vivir
la vida, viajé mucho. La verdad es que fue una mujer muy avanzada para su época.
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Tu familia es muy numerosa. Que yo recuerde, tienes veintiin nietos y muchos
bisnietos. El nimero exacto no lo sé, a muchos ni los conozco. Curiosamente, hace
poco, mi hijo Paco vio en un periddico de barrio que hablaban de ti y de otras
personas. Os estaban homenajeando jQué orgullosa me siento de ti! Ochenta y
cuatro afios después sigues estando en la memoria de la gente.

Cuando tu nieto me lo conto, busqué entre tus recuerdos y encontré una foto tuya en
la que apareces con mas gente y en el reverso pone: «<Don Eduardo Aguilar Lorenz,
secretario de la Junta Directiva de la Unién Vecinal de Barranqueras (Canillas-
Madrid)». Quiero que sepas que guardo con mucho carifio tus cartas, los recortes
de periddico de la Seccidn Judicial donde se publicaban los edictos firmados por
ti y por tu hermano Enrique como oficiales de sala de la Audiencia Territorial de
Madrid, las fotografias e incluso el original del libro que escribiste con tu hermano
Angel. Son mi mayor tesoro.

Estoy segura de que tu lucha y la de todos aquellos que defendieron el gobierno
legitimo de la Segunda Republica no quedara en vano y que algin dia veremos una
Espana republicana.

iAh, se me olvidaba! Hoy es mi cumpleafos. Cumplo ochenta y cuatro afos.
Te quiere, tu hija Milagrines

Milagros Aguilar Gémez

Siempre estaras en nuestra memoria

Emilia, Teresita, Afriquita, Solina, Nines, Carmen, Pilarin, Lalin (Eduardo) y Milagrines
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LORENZO VICTORIANO AGUIRRE
SANCHEZ

Naci6 en Pamplona en el afo 1884, pero paso6 su infancia en Ali-
cante, donde se inici6 en la pintura a temprana edad. Formado en
Madrid y Paris, es uno de los pintores espafoles mas reconocidos
del siglo xx. Se casd con Francisca Benito Rivas, con la que tuvo tres
hijas: Francisca, Jesusa y Margarita.

Ademas de dedicarse a los pinceles, Lorenzo fue policia, cartelista,
escenografo y artista foguerer. De hecho, fue uno de los impulsores
de las Hogueras de San Juan y el autor de los primeros carteles de
la festividad alicantina.

Exiliado a Francia después de la guerra, cuando los nazis ocuparon el pais galo traté de conse-
guir pasaje para migrar con toda su familia a México. Al no lograrlo, decide volver a Espafia para
entregarse voluntariamente a las autoridades franquistas, pues confiaba en gue su condicion de
catélico y sus contactos como policia evitarian la pena capital.

Sin embargo, tras una estancia en la prisién de San Sebastian, fue trasladado a Madrid donde fue
condenado a muerte bajo la acusacion de «auxilio a la rebelion» y por ser miembro del PCE y la
masoneria. En el Acta General fue falsamente acusado de tomar parte en el homicidio de Calvo
Sotelo. Lo asesinaron con el garrote vil en Porlier el 6 de octubre de 1942.

Querida Paquita:

Te prometi te escribiria largo para compensarte de los escritos telegraficos y para
que no me digas que te engaio, ahi van estos parrafos, afioranza de mejores tiempos.

Esto era que un buen dia, en una ciudad levantina, conoci a una jovencita madrilefia,
que me gustd y quedé prendado de ella. jPocos meses mas tarde la llevaba al altar y
ante Dios y ante los hombres la hice mi esposa! jQué felices momentos aquellos! ;Te
acuerdas? Vivimos nuestra jaula de amor en un pisito, con un precioso mirador que, a
la vez de nido, hacia las veces de estudio y alli, forjamos nuestras primeras ilusiones.

En aquella morada, naci6 nuestra primera hija, Kiki; buscando mayores horizontes
vinimos a Madrid y aqui nacieron dos retoiiitos mas: Jesusita y Margara y las tres
llenaban la casa de alegria. Con qué satisfaccion volvia yo de mis quehaceres, siempre
cantando, y antes de llegar a la puerta, que salian a recibirme con sus besos mis
pequeiias y mi mujercita; jcomo lo gozdbamos! jQué alegria poderlas cuidar y proteger!
Regalarlas, llevarlas al teatro, al cine, al café; siendo en todas partes mufiequillas que
llamaban la atencién por su alegria, por su simpatia, por su belleza; eran la alegria
de sus abuelos, de sus tios, y la admiracion de los extranos.

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 4[



Siguieron los dias y vinieron otros de zozobras, de inquietudes; a pesar de ello seguia
con nosotros la felicidad, porque siempre, dando preferencia a mi mujer y a mis
nifas, no me separaba de ellas y juntos caminamos el éxodo obligado.

Trabaje para nosotros y cuantas satisfacciones encontré en el trabajo: como me acuerdo
de las caminatas emprendidas, en las que me acompaiiabas, cargados con los bartulos
de pintar: eramos verdaderamente el uno para el otro. Eras a la vez mi mujer y mi
ayudante, mi inspiradora y mi aliento; yo arrancando secretos a la naturaleza con
mis pinceles; tu teniendo fé en mi labor y atendiéndome carifnosamente para que
no desmayara. {Como deseo volver a mis pinturas! y no hacer mas que eso, pintar.
Trabajar para ti y para mis nifas, gozar viviendo para nosotros (estoy tan falto de
ello) y no saber nada de nada, como el que empieza a vivir de nuevo y del pasado
no le queda mas que la familia. Quiera Dios que asi sea, porque nuestras nifas, ya
he visto por las notas del colegio que son muy aplicadas y me necesitan a su lado,
para servirlas de sostén y direccion en la vida y para que tengan la satisfaccion y la
alegria que merecen esos angelitos, de tener el carifio y los besos de su papd. Y tu,
mi chacha, para que puedas colgarte de mi brazo y pasearte orgullosa de llevar este
viejillo que, si no sirve para otra cosa, servira para quereros cada vez mas.

Veras que he cumplido mi palabra: en estas aloranzas van recogidas pulsaciones de
nuestra vida que, siempre ha sido lo mismo, de carifio y de felicidad.

Aun ahora aqui, separado circunstancialmente, sigo siendo feliz, sabiendo que mis
nifias y mi mujer estan bien y me adoran. Esta felicidad no me la quita nadie. Y ten
fé y espera que Dios querra que pronto nos abracemos para no separarnos mas.
Millones de besos a mis nifias y a ti, abrazos a mama, Faustino y Pepe.

Te quiere siempre mas tu Lorenzo.

iFelices Pascuas!
5-4-42
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Carta de Lorenzo Aguirre a su esposa desde la prisién. Archivo familiar.



Nota de despedida de Lorenzo Aguirre. Archivo familiar.

Querido abuelo:

Alleer la mas bella de las casi noventa cartas que escribiste a tu esposa — a tu amada,
anuestra abuela— desde la prision es imposible evitar que acudan las ldgrimas. Pero
no son lagrimas de dolor. Son de emocion, de felicidad, de gratitud.

No te puedes imaginar cuanto amor nos dejaste a través de tus cuadros, cuanta
ternura, cudnta belleza, cudnta verdad.

Ninguno de tus nietos —Guadalupe, Claudia, Susana, Marina, Carlos— pudimos
conocerte en persona, pero a través de tu obra y, sobre todo, a través de esa maravillosa
mujer que fue nuestra abuela, estuviste. Has estado tan vivo y tan presente en
nosotros como si te hubiéramos tratado todos los dias de nuestra vida. Creo que
pocos nietos tienen una presencia tan viva de su abuelo en sus corazones como la
que nosotros tenemos de ti.

Hace algunos afios, en una de las muchas ocasiones en las que tu hija Jesusa nos
hablaba de sus recuerdos, nos dijo algo que te hubiera gustado escuchar. Por suerte,
aquella charla quedé grabada, por lo que ahora podemos transcribir aqui literalmente
las palabras que pronuncié cuando tenia ya ochenta y nueve afos.



Hay personas que no se dan cuenta de lo importantes que son, y son grandiosas.
Por ejemplo, mi madre fue una mujercita que ella no supo ver lo maravillosa que
era, no lo sabia, pero era maravillosa. Ayudé tantisimo a mi padre, le hizo tan
feliz de demostrarle su hombria con tres hijas, de ser ella modelo de un artista,
le hizo feliz —ya era un hombre de cincuenta y cinco aflos— y tuvo todo lo
que ¢l habia sofiado tener en la vida y se lo consiguid ella sin darse casi cuenta.
Solamente mimdéndolo, queriéndolo y admirandolo. Pero es que luego, la labor
que hizo con nosotras a mi me parece tan gigantesca, de haberse olvidado casi
de que existia. Una mujer que lo habia tenido todo y, de pronto, no tenia ni
ropa ni zapatos, nada... Nunca se quejé ni lloré una lagrima por ella misma, al
contrario, nos conté hasta las cosas mas minuciosas de nuestro padre para que
no lo olvidaramos y supiéramos que no lo habian podido matar porque estaba
con nosotras. Y asf ha sido...

Yo, por lo menos, asi lo he sentido. Y ella lo puso todo. ;Por qué? Porque era ella
la que era una personita maravillosa. Si yo hubiera sido escritora como Paquita,
lo que habria escrito es una gran novela sobre mi madre, pero la gran novela
del amor gigantesco y del desprendimiento y la generosidad de una mujercita
pequeiia que no sabia ni escribir, que aprendi6 a juntar las letras para escribirle
a mi padre en la cércel... [Vamos, vamos! ;Si se te parte el alma! Mi padre fue
maravilloso como hombre, tuvo todo lo que de verdad podia desear un pintor, y
como ser humano también... Pero la grande de verdad es la figura de mi madre.

Esa es la que es tinica. Una mujercita pequeia cargando con sacos de carbon

Aguirre y su familia en Hendaya. Archivo familiar.
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desde Tetudn, sin zapatos, descalza, sin gafas, sin ver casi, yendo desde Cuatro
Caminos a Diego de Ledn para llevarle cuatro cositas en una cestita y llegaba
tarde. Y luego mi padre le escribia: «Como has llegado tarde, pues ya la comida
esta agria...». (No le digas eso! {Pobre mujer! Yo lloré muchisimo con las cartas de
mi padre, y le culpé de que no se diera cuenta de lo que de verdad estaba pasando...
Pero mi madre se empefid en no decirle lo que estaba pasando para que él creyera
que la tia Jesusa nos mandaba y nos mandaba y que no nos faltaba de nada, y
que viviamos en la abundancia. ;Pero quién es grande de verdad? Ella es la que
es verdaderamente grande. Mi padre fue feliz hasta que se muri6, convencido
de que todo el mundo sabia que él era un hombre decente, honorable y un gran
pintor. No sufrié penalidades, porque alli en la cércel, tanto en Ondarreta como
en Porlier, era el ilustrisimo sefior don Lorenzo. Y tenia su celda sola y pintaba.
Y le trafan el cafetito y salia a jugar al ajedrez. Tu dime ;quién es el verdadero
martir y héroe? ;Mi padre? Mi padre se puso el traje de boda del tio Leonardo,
salié hecho un pincel y le dio la mano a todo el mundo y hasta consol6 al verdugo
diciéndole que no se sintiese mal, que ¢l solo estaba cumpliendo con su deber.
Porque, en el fondo, pensé: «Con los afios que tengo, si me dan la conmutacion y
salgo ya con setenta afios, soy un viejecito. Asi mi mujer se queda con la impresién
de un hombre como es debido».

Querido abuelo, podriamos decir que nos sentimos orgullosos de haber tenido un
abuelo que fue un grandisimo pintor, cartelista, caricaturista... Pero, sobre todo, de
lo que nos sentimos orgullosos, lo que nos hace felices, es haber tenido un abuelo
que nos dejo tanto amor a través de su obra, a través de nuestras madres, de nuestras

tias, de nuestra abuela...

23 de abril de 2023

Y esta felicidad no nos la quita nadie.

Tus nietos

46



o |

Francisca Benito y Lorenzo Aguirre con sus hijas (Francisca, Jesusa y Margarita). Archivo familiar.







ANTONIO ALONSO Ruiz

Antonio Alonso Ruiz naci6 en La Linea de la Concepcién (Cadiz) el
8 de octubre de 1903. Hijo de Vicente y Maria. Al morir su padre,
cuando tenia 3 anos, se trasladaron a Madrid.

De chaval comenzé a trabajar como aprendiz en un taller meca-
nico, donde el duefo le enseno el oficio y se convirtié en un buen
mecanico y conductor. Durante afos fue choéfer de familias pudien-
tes. También llevaba a su jefe a Babilafuente (Salamanca), donde
tenia fabricas, y se hospedaban en Pefaranda de Bracamonte. Alli
conociod a su mujer, Juana Huidobro Hernandez, con la que contra-
jo matrimonio el 3 de febrero de 1929.

Fruto de esa union nacié su hija Maria. Al llegar la Republica fue despedido vy, a partir de ahi,
ejercio como taxista. Primero como asalariado y, después, fruto del esfuerzo y con la ayuda de
un familiar, en abril de 1936 consiguié comprar su propio coche: un Ford 8 cilindros. En agosto
de 1936 su coche fue requisado y nunca consiguio recuperarlo.

Se afilio a UGT y durante la guerra siguio trabajando de chéfer para autoridades militares y como
camionero, transportando grano y forraje para los animales que se utilizaban en dependencias mi-
litares. Al finalizar la guerra, fue detenido por estar afiliado a UGT y ser defensor de la Republica.
Fueron a casa de su ex novia a preguntar por él, ella les dijo que desconocia su domicilio, pero
gue sabia que vivia en el barrio de Salamanca y que todos los dias iba a tomar café después
de comer al bar de Cayetano Puebla, situado en la calle Jorge Juan, esquina a Principe de
Vergara. Alli le detuvieron.

Su mujer envio a su hija a Peflaranda de Bracamonte a la casa familiar y ella se quedd en
Madrid ocupandose de llevarle diariamente la comida a la prision de Porlier. Fue sometido a
juicio sumarisimo y condenado a pena de muerte.

El dia 13 de septiembre de 1940, cuando Juana fue a llevarle la comida, el funcionario al
mando le entregd una carta que Antonio habia escrito esa madrugada, antes de ser fusilado, y
le dijo que fuese al cementerio del Este, que alli estaba su cadaver.

Tras su muerte, Juana salio de Madrid y regresé a su pueblo con su hija. Nunca volvié a
casarse. Alli vivio hasta su fallecimiento, a la edad de noventa afios.

Su hija Maria se caso y tiene cuatro hijas —Marfa Luisa, Julia, Maria del Carmen y Maria de
los Angeles— vy siete nietos —David, Alberto, Oscar, Laura, Enrique, Alba y Clara— a los que
siempre hablé de su padre.
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Carnet de conducir de Antonio Alonso. Archivo familiar.
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Prision Porlier en Capilla a 13 del -9 -1940

A mi queridisima esposa como beras a pesar de que tu pensavas lo contrario allegado
mi ultima hora y en esta madrugada en que tu duermes ajena a todo yo hago frente
ami Ideal y amis destinos. Tu llasaves por lo que muero por pensar como piensan
los hombres y por defender la Republica, sinvolo de libertad de trabajo y de bien
estar del Obrero y por cuya causa daria tantas vidas como tuviera y cuando llegue
la hora de que esta Espaia se vea libre de esta reacion tan criminar y canalla y brille
el Sol de la Libertad y de la Justicia alo cual yo no asistire

te (ilegible) y ospido un recuerdo para todos los caidos por esta Espaia que enpezareis
a disfrutar bosotros. Ati mi morena te digo que si mucho tee querido cuanto mas
no te querre despues de los sacrificios echos por mi durante mi cautiverio del cual
pense salir algun dia para en tu compaiiia reacer mi Vida que eras toda mi ilusion.
pero esta bil reacion del crimen vino a truncarla para siempre. Tanvien te digo que
no olvides a los causantes de mi muerte ya sabes que en Alama de Haragon tienen
familia tu ya sabes los nombres y al (ilegible) Brigada de la Guardia Civil que quiso
pisar tu Onrra y que tambien lo siento no poderlo arreglar yo con el pero en fin tu
te encargaras vibe en Cuatro Caminos Francisco Fernandez Villa Verde n° 15

tam bien deseo que como quiera que no te a de hacer falta para comer ami queridisima
mari no la des otro Padre. en fin Juana de mi Vida y de mi corazon tu sabes cuanto
te quise y en los ultimos momentos de mi Vida mi pensamiento esta en ti. sobre lleva
este momento comoyo con resisnacion y con animo almismo tiempo y que lleves la
frente muy alta delante de todo el mundo. por se la Viuda de un hombre que penso
y murio traspasado por las balas por defender la Republica

a los miserables de mis amigos que no se acordaron de mi nada mas que cuando
tuve mi des Precio. para la familia les das muchos besos y abrazos en sefial de mi
(ilegible) a Dios

ami tia juana la dices y atu Padre que nunca les olvide y que en mis ultimos momentos
me acuerdo mucho de ellos y tu juana de mi Vida un abrazo muchos y muchos besos
de este que muere queriendote mas que nunca y que te pide te acuerdes de el tanto
como yo teequerido y te seguire queriendo a un despues de muerto muchos besos
y abrazos.

ADios asta nunca Viba la Republica

tu

Antonio

conserva esta mientras Vivas aDios mujercita mia



Como la casa de Bernarda Alba
Querido papa:

Estas son las primeras y seguramente las Gltimas palabras que te escribo. Lo hago
porque me lo han pedido, pero sobre todo porque necesito hacerlo. Es una de tus
nietas —tienes cuatro — quien pone voz a mis palabras porque yo ya no puedo.
Si te soy sincera, tampoco sabria como expresar todo lo que siento, todo lo que he
sentido y pasado desde aquel dia en que mi madre me dijo que no ibas a regresar
nunca més. Te arrebataron la vida un 13 de septiembre de 1940 y, al mismo tiempo,
me arrebataron la mia, el calor y amor que me dabas, tu alegria que atin hoy, con
mas de noventa anos, sigo echando en falta.

He vivido una vida larga, pero no plena. Siempre he sentido tu ausencia. Y el silencio
de mi madre, lejos de hacerme olvidar, consigui6é que te tuviera presente todos y
cada uno de los dias de mi vida. No puedo culpar a mamad, no seria justo. Se quedo
viuda —la dejaron viuda — con apenas treinta y seis afios y una hija de nueve. Se vio
obligada a dejar su casa y a regresar a la de su familia —aquella casa parecia la de
Bernarda Alba, solo mujeres, solo tristeza, solo miedo — en un pueblo de Salamanca
en la que nunca volvié a hablar de su marido, de su pena, de su ausencia.

Tal era el miedo que sentia, que nunca me comprd nada de color rojo. Tanto era
el dolor, que borré el numero trece de su calendario y no permitié jamds hacer
nada extraordinario en ese dia. Moldeo a su interés (o mejor al interés de quienes
la rodeaban) una historia de celos de una antigua novia tuya a la que dejaste para
casarte con ella, y sobre esta construyo la gran mentira de tu muerte para protegerse
y protegerme. Unicamente conoci la verdad —la conoci yo y la conocieron tus
nietas — cuando en 1984 saco a la luz la carta que le escribiste la madrugada de tu
ejecucion, de tu asesinato (dejémonos de eufemismos), para que le fuera reconocida
una pension de viudedad. Entonces pesé mas la necesidad y la rabia que el miedo.
Y solo en aquel momento hablamos, pero la herida no se cerré. Ni la de ella ni la
mia. Ese dia comprendi que te mataron por querer un pais en el que sus hombres y
mujeres fueran libres para pensar, para creer, para vivir. Te mataron porque fuiste un
perdedor en un pais de vencedores y vencidos. La herida no se cerr6, pero la verdad
me ha ayudado a que la rabia desaparezca, a comprender y a entender. Y a desear
con mas fuerza que nunca que tu muerte, como la de tantos, no haya sido inutil y
viva en la memoria colectiva. En la mia siempre estas presente, nunca te olvidaré,
al igual que t4 nunca me olvidaste.

Tu hija,
Mari
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Carnet de la UGT de Antonio Alonso. Archivo familiar.
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Archivo familiar.






SATURNINO ANDRES ALBA

Nacié en Alcald de Henares (Madrid). Vecino de Tetudn de las Victo-
rias (Madrid). Casado con Enriqueta y padre de siete hijos. Albadil.
Jefe de personal del cementerio del Este. Afiliado a la CNT. Fue dete-
nido el 30 de abril de 1939 y conducido a la prision de Yeserias. Con-
denado a muerte, tenfa cuarenta y ocho afios cuando fue fusilado el
2 de diciembre de 1939.

Para ti, abuelo
Madrid, 12 de mayo de 2019

Sé por mi padre que tuviste con mi abuela Enriqueta siete hijos. Mi padre, de nombre
Saturnino, hacia el quinto de tus hijos. Yo soy su hija Cristina, que hago la tercera
de los seis hijos que tuvo con mi madre, de nombre Rosa.

Sé que fuiste un hombre valiente y trabajador y que luchaste por tus ideas hasta el
punto de perder la vida por ellas.

Sé, porque asi me lo hizo saber mi padre, que mi tio Avelino murié en la Cuesta
de las Perdices defendiendo Madrid en 1936. Sé que tu hijo Tomas también estuvo
perseguido y preso en el Penal de Valencia por esas mismas ideas y por ser miembro
dela CNT.

Sé que, cuando termina la guerra, un vecino te denuncia, te detienen y no vuelves
a tu casa, ni con tus hijos ni con mi abuela Enriqueta, que delega en mi padre para
que periddicamente te lleve unos paquetes a la carcel. Después de algunos dias un
hombre le dice: «Chaval, no vengas mds, que tu padre ya no esta aqui».

A mi abuela después de tu marcha la insultan y le rompen los cristales de la puerta
de la casa preguntando por tu arma. Fueron unos afios muy duros para la familia.

Aunque no te conoci, para mi no ha sido asi. He sentido que te he querido y te he
llevado dentro de mi gracias a tu hijo Saturnino, mi padre, que mientras pasaba la
vida se ha acordado tantas veces de ti y te ha llorado; siempre queriendo saber qué
pasé contigo, donde estabas...

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA
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Abuelo, un dia Laura, mi Gnica hija, que sabe algo de la historia, me llora y me dice
que te ha encontrado. Fue un momento de alegria y de rabia porque ahora por fin se
puede hablar y buscarte por unas personas que luchan para que no seais olvidados
jamds en la historia de este pais.

Ahora sé que te fusilaron el 2 de diciembre de 1939 y estoy intentando saber todo lo
que hicieron contigo, por mi padre, que hace ya cuatro afios que se fue. Pero llegaré
hasta el final por todo lo que me transmiti6. Porque, abuelo, yo ni perdono ni olvido
todo lo que mi padre te ha llorado.

Cristina Andrés



HELIODORO DE ARRIBA CARPIO

Nacio el 2 de febrero de 1900 en Mufioz (Salamanca). Fue operario
de Telefénica y, en sus ultimos anos, portero de librea en una casa
en la calle Goya de Madrid. Se casé con Benita Pascual y tuvo cinco
hijos (cuatro hijas y un hijo). Por su pertenencia al Partido Comunis-
ta es detenido e ingresa en la prision de Salamanca el 14 de agosto
de 1939. El 7 de abril de 1940 es entregado a la Guardia Civil para
ser conducido a Madrid. El consejo de guerra lo condena a pena
de muerte por adhesion a la rebelion. De Torrijos es trasladado a
Porlier y, el 9 de septiembre de 1941, es entregado al piquete de
ejecucion para ser fusilado junto a las tapias del cementerio del Este
de Madrid.

Carta a mi padre Heliodoro

iHola, papa! Como me emociona llamarte asi después de muchas décadas sin poder
hacerlo.

Quiero dejarlo claro: td no tenias las manos manchadas de sangre. Lo sabiamos
nosotros y en tu defensa no dejaste de repetirlo.

Cuando habian pasado cuatro décadas y la dictadura termino, en el certificado de
defuncion, fechado el cinco de octubre de mil novecientos setenta y nueve, figuraba:
«Heliodoro de Arriba asiste a Consejo de Guerra el 20-6-41y, finalmente, es entregado
al piquete de ejecucion el 9-9-41. Para cumplimiento de condena por: DELITO DE
ADHESION A LA REBELION».

Muchos afos callamos tu muerte por no oir la coletilla de la voz muda: «jAlgo
habria hecho!». Papa, ademds de vencidos, hemos sido derrotados, rojos, callados...
En definitiva, los malos. No sabian que, en nuestras pequefias vidas, la semilla del
buen hacer, los principios, los valores, la ética, todo lo que durante tanto tiempo
abonasteis, estaba ya germinando.

En tu carta de despedida nos decias: «Chiquitines, cuidad y obedeced a mama».
Tu consejo lo hemos llevado por bandera. En tu carta del ultimo adiés también nos
decias:

«No siento mi muerte, me duele el desamparo que te dejo, mi amor».

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 57



iFue muy duro! Y llegaron muchas voces: los pequefios al orfanato y las dos mayores
de nifieras. La respuesta de mamd fue siempre la misma: «Cuando de noche cierre
la puerta, mis hijos estaran conmigo».

iFue una madre coraje! Artesana de todo. {Hasta nos confeccionaba las zapatillas!
Cerca de casa habia un estercolero. Recogia las zapatillas viejas y sus suelas, después
de limpias, las dejaba en el numero correspondiente. Si era invierno, de paio. Si
era verano, de lana. Antes de empezar a transformarlas nos preguntaba, a gusto del
consumidor: «;Una o dos ondas?».

Coser a la suela requeria de mucha fuerza. Un alicate tirando de la aguja y sulengua
sacada para hacer mds fuerza. La imitabamos como gracia.

Los primeros momentos fueron muy duros. ;Te acuerdas de aquella cancion? «Desde
Santurce a Bilbao, vengo por toda la ria...». Eso fue lo primero que hicimos: vender
sardinas. Una caja de madera, las sardinas bien colocadas, una cuerda a los lados en
forma de agarrador y... «jA la sardina fresca por docenas!». Este era nuestro grito
recorriendo las calles. Lo haciamos mama y yo. Los pequefios, al colegio. Nunca
pedimos limosna.

Mamé murid alos cincuenta y cinco afios. Habia cumplido su cometido. Estaba muy
cansada y tenia el corazdén roto de tanto sufrimiento. Abrié las alas, las que tantas
veces nos sirvieron de cobijo y vol6 alto, muy alto.

Pap4, tu muerte fue un vacio dramdtico con el que siempre hemos vivido, pero nos
quedaron tus recuerdos. Aquel juego... Ta sentado y nosotros haciendo cola para
acomodarnos en tus rodillas que se ponian en marcha al grito de «jAl trote, al trote.
Al galope, al galope». Los dos pequefios no alcanzaban y yo los aupaba.

Otro recuerdo, este mas goloso. Cuando te acompafaba al mercado de Torrijos habia
un puesto pequefio rodeado de una bandera republicana. En su cumbre, una bandeja
de pestifios con su pincelada de rica miel. Una mujercita atendia a la clientela. Mi
mano agarrada a la tuya muy apretada, mis ojos fijos en tu mirada esperando un si
o un no y mi triste pregunta. ;No hay centimitos?

Tengo casi noventa afios y quiero seguir aprendiendo. Toda mi vida he tenido el
recuerdo de un deseo que tenias para nosotros. En una reunion con tus amigos,
cuando se marchaban les ensefaste a tus hijas. Estdbamos ya en la cama dorada y
negra: dos ala cabecera y otros dos a los pies. El rey de la casa —el deseado— estaba
en su cunita en vuestra habitacion. Abriste la puerta y te oi este comentario: «Mis
hijas llegaran a la universidad». Luchamos por ello.



Lamentablemente no llegamos a la universidad, pero fuimos buenos profesionales.
Tus nietos y biznietos son titulados.

He dejado este recuerdo para el altimo por la impresion tan horrible que me causo.
Llevarfamos un afo de guerra. En el colegio, para compensar el horror que estibamos
viviendo, nos llevaban al cine Tivoli de la calle Alcala. De repente, se apagé la pantalla
y nuestros profesores muy deprisa nos pusieron a hacer filas. En la puerta esperaban
nuestros familiares. Alli estabas ta, papa. Cogiste a los pequefios de tus manos y
nosotras de las suyas. Nunca podré olvidar la cancién que cantabamos: «jA tapar
la calle, que no pase nadie!».

Asi fuimos, Alcald arriba hasta Goya, donde nos encontramos con un espectaculo
dantesco: un atentado en los bajos del cine Salamanca. Habia mucha pdlvora, ya que
alli se rellenaban las balas. La calle Torrijos, junto con sus salidas de metro, habia
saltado por los aires. {Terrible! Ante tal horror, ti nos dijiste: «jCerrad los ojos, ahora
jugaremos a la gallinita ciega!». Este tremendo atentado se ha silenciado. Y ya han
pasado mas de ochenta afios.

Pap4, en toda nuestra vida no te hemos olvidado y siempre te hemos sentido muy cerca.
iTe seguimos queriendo!

Teodora de Arriba
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SEGUNDO ARRIBAS AGUADO

Nacié en Mdstoles el 1 de junio de 1904. Casado con Pilar Manzano
y padre de dos hijos: Pilar y Gregorio. Fue gestor del Ayuntamiento
y vocal de la Casa del Pueblo. Era panadero y con esta profesion fue
movilizado. El 18 de mayo de 1939 es detenido e ingresa en prision
por el delito de «auxilio a la rebelion». Asistié a consejo de guerra
el 23 de mayo, siendo condenado a muerte y fusilado el 24 de junio
de 1939 junto a las tapias del cementerio del Este. Tenia treinta y
seis anos.

Como me hubiera gustado llamarte abuelo

Abuelo, jcomo me hubiera gustado llamarte abuelo! Tanto... tanto que hubieras
terminado cansado de mi. {Coémo me hubiera gustado disfrutar de ti! Cémo me
hubiera gustado que me contaras cuentos, historias bonitas de tu vida, de la abuela
(la abuela no queria estar sin ti y no tardé en seguirte).

La familia, los mas pegaditos (mujer, hijos y tu nieto mayor Jorge, ya sabes) estan
contigo. Tus nietas Ana y Amor; bisnietos Pilar, Gonzalo, Blanca; incluso tu yerno
Lucio (noventa afios), todos los tuyos estaremos siempre junto a ti.

Cuatro lineas de tu biografia tengo. Cuatro datos que sdlo son para identificar a
una persona. Hubiera querido también lo cercano. Vivir contigo. Pero damos las
gracias por todo lo que nos ha llegado gracias a los politicos y a la gente luchadora.
Segundo, ya estas aqui, a la vista de todos, sin hablar bajo para que no nos oigan.
Aqui, junto a los tuyos.

Pero a mi, jcdmo me hubiera gustado llamarte... abuelo!
Besos y abrazos

Amor Sanchez Arribas, tu nieta
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Ovipio BARBA YusTAS

Natural de Villarejo del Valle (Avila). Vecino de Madrid. Hijo de Vir-
gilio y Virtudes. Estaba casado y tenia dos hijas. De profesion, taqui-
grafo. Afiliado al PCE. Cuando estallé la guerra tenia una imprenta
en Madrid que trabajaba para el Partido. Le unia una gran amistad
con Dolores Ibarruri. Ejercio de agente de vigilancia. Fue detenido e
ingresd en la prision de Yeserias el 3 de abril de 1939. Condenado a
muerte en consejo de guerra, es trasladado a Porlier. Fue fusilado
junto a las tapias del cementerio del Este el 3 de julio de 1940. Tenia
treinta y cinco anos.

Cher Oncle

En ce jour, je viens te rendre hommage, pour ton coura; ge et ton sacrifice et ton
amour pour ta patrie a laquelle tu as tout sacrifié, non pas que je t’avais oublié, car
un mois avant ton assassinat je suis né et mes parents m’avaient donné ton prénon:
Ovidio que je porte avec fierté et beaucoup de respect. Ils t'ont enlevé la vie parce
que tu ne pensais pas comme eux, parce que tu avais d’autres idées, parce que tu
étais meilleur queux.

Tu disais qu’il valait mieux mourir debout que de vivre a genoux, est-ce que ¢a en
valait vraiment la peine de sacrifier sa vie? Mais de quel droit peut on assassiner?
Priver une jeune femme de son mari et ses deux filles d’un pére qui les adorait et
qu’elles ont a peine connu Je reprends une expression que tu disais: «Ce qui me coute
le plus, C’est de savoir que tes assassins sont morts dans leurs lits entoures de leurs
familles sans avoir jamais etre inquiétes».

Ils auraient du etre pousuivis pour crime contre ’humanité et c’est une honte
pour une nation comme I’Espagne d’avoir refusé le procés que voulait faire le juge
Garson pour vous réhabiliter. Par cet hommage je me joints a la douleur de tous tes
compagnons et de leurs familles quont a lachement assassiné parcequ’ils aimaient
trop leur payset parceque ils voulaient une Espagne plus juste et plus belle.
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Querido tio:

Vengo a rendir homenaje, en este dia, a tu valentia, a tu sacrificio y al amor a tu
patria por la que sacrificaste todo. Yo no te habia olvidado puesto que naci un mes
antes de tu asesinato y mis padres me dieron tu nombre, Ovidio, que llevo con
orgullo y mucho respeto.

Te arrebataron la vida porque no pensabas como ellos, porque tenias otras ideas,
porque eras mejor que ellos. Dijiste que era mejor morir de pie que vivir de rodillas,
srealmente valia la pena sacrificar tu vida? Pero ;con qué derecho se puede asesinar?
Privar a una joven de su marido y a sus dos hijas de un padre que las adoraba y al
que apenas conocian.

Utilizo una expresion que dijiste: «Lo que mas me cuesta es saber que tus asesinos
murieron en sus camas, rodeados de sus familias, sin haber estado nunca preocupados».
Deberian haber sido acusados de crimenes contra la humanidad y es una vergiienza
para una nacion como Espafia haber rechazado el proceso que deseaba llevar a cabo
el juez Garzon para rehabilitaros.

Con este homenaje me uno al dolor de todos tus compaiieros —y de sus familias—
que han sido cobardemente asesinados porque amaban demasiado a su pais y porque

deseaban una Espafia mas justa y mas hermosa.

Ovidio
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MARTINA BARROSO (GARCIA

Natural de Gilbuena (Avila). Hija de Salustiano y Marfa. Vecina de
Chamartin de la Rosa. Soltera. Modista. Militante de las JSU. Du-
rante la guerra cosié en uno de los talleres de la Unién de Mucha-
chas, confeccionando ropa para los soldados. Ingresa en la carcel de
Ventas el 6 de junio de 1939. Condenada a muerte en un consejo de
guerra celebrado el 3 de agosto, es fusilada el dia 5 junto a las tapias
del cementerio del Este. Es una de las jévenes conocidas como las
Trece Rosas. Tenia veintidds anos.

No me olvides

Madrid, 14 de marzo de 2023

Querida Martina:

Perdona si te llamo por tu nombre y no te pongo «querida tia», porque para mi eres
mas que familiar. Te siento como amiga y compaiiera, pero ahora te contaré lo que
pasé tiempo después de tu muerte tan rapida, tan joven, con tan solo veintidés anos,
como los afos que tiene mi hijo pequefio, Alejandro.

Antes de mis quince afios ti y tu hermano Luis no existiais para mi porque en
nuestra familia se instal6 como un cancer el miedo hasta los huesos. No los culpes,
es normal. El dolor para tus padres fue inmenso. Para tus hermanos, también.

Tu hermano mayor, mi abuelo Marcos, que fallecié cuando yo tenia ocho afios, se
llevé todas las respuestas a mis preguntas. Tu hermana pequefia, Domi, guardé una
foto pequenita como un tesoro en su casa y tan solo cuando ya era muy mayor se
la entreg6 a tu sobrina Lolita para la sorpresa de todos. Encontramos también, una
vez fallecida Domi, dos fotos de comunidn juntas: la tuya y la de ella.
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Pequefias alpargatas bordadas en la carcel de Ventas (Madrid)
por Martina Barroso Garcia para su sobrina. Archivo familiar.



No te preocupes. No sufras por todo ese dolor, porque ta no tienes culpa de nada.
Fueron las circunstancias y el destino que te tocé vivir. Seguro que no estaba en
tu mente, ni en la de nadie, que todo este horror ocurriera, como en la nuestra, en
miles de familias de este pais.

Pero, ;sabes?, yo me siento orgullosa de ti porque, si hubiera estado en tu lugar, me
habria posicionado en el mismo bando. Seguramente habria hecho lo mismo que ta.

Me gustan mucho las zapatillas que tejiste para mi madre, son preciosas. Seguro
que lo hiciste con mucho amor para esa sobrina que iba a cumplir tan solo dos
afiitos el 20 de agosto. Hiciste un guifio a tus ideales que reflejaste en el cordén de
las zapatillas: ese hilo tricolor por el que tu has dado la vida. Con cada puntada que
dabas a las zapatillas y cuando elegias un color u otro pensando en tu sobrina, en
tus padres y en tus hermanos, dejabas marcado para la posteridad un simbolo de
transformacion, belleza y libertad que representan esas mariposas.

Gracias a ti he conocido a gente maravillosa que buscaban respuestas a las mismas
preguntas que yo me hacia y que nos ayudamos, en cada paso, a desentrafiar esta
madeja familiar buscando informacién en tantos sitios que nos dejamos la piel. Conoci
a muchas compaiieras presas de la carcel de Ventas: a Carmen Cuesta; a Josefina
Amalia Villa, del Departamento de Menores y, posteriormente, a mis queridas Nieves
Torres y Concha Carretero, que tanto quise y quiero, que nos abrieron las puertas
de sus casas para explicarnos como vivian en ese tiempo. Compaiieras ellas de las
JSU. Compaiieras tuyas. Tan queridas todas...

Estoy segura de que también tendrias como amigo a Tomas Montero, porque lo
que ha hecho por todas las familias republicanas fusiladas en el cementerio del Este
no tiene precio. Se lo agradezco tanto... Y sé que va a sentir vergiienza de esto que
pongo, pero es la verdad.

Me quiero despedir de ti, pero no con un «hasta siempre», sino con un «hasta luego,
porque sé que donde estés ahora nos encontraremos. Y decirte que tu familia sufri6
mucho por tu ausencia y que te amaron hasta el tltimo dia de sus vidas. Y yo, que
no te conoci, vi como te instalaste en mi corazoén para no dejarme jamas.

Con todo mi amor, tu sobrina nieta,

Paloma Masa Barroso.
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FraNCISCO BLAZQUEZ HERNANDEZ

Nacié en Santa Cruz del Valle (Avila). Jornalero. Miembro de la Casa
del Pueblo. Fue detenido en su pueblo y conducido a Arenas de San
Pedro (Avila). Trasladado a Torrijos y Porlier, fue fusilado por sen-
tencia de consejo de guerra junto a las tapias del cementerio del
Este de Madrid el 21 de marzo de 1942. Tenia treinta y dos anos.

No te pude conocer

No te pude conocer, no nos dejaron, pero no sabes lo orgullosa que estoy de ti, de
ser parte de tu familia y de tu sangre, hermano de mi querido abuelo Lorenzo.

iQué pena no haber podido hablar apenas con él sobre ti! No sé realmente si llegd
a saber lo que pasaste una vez que te llevaron. Supongo que no era facil preguntar
entonces y que el dolor no le dejé contarnos mas, ese dolor profundo, enterrado
bajo capas de miedo y sellado por ese muro de silencio que solo podéis entender
quienes vivisteis esa maldita dictadura. Ese silencio nos ha impedido conocer
mejor tu historia, vuestra historia. Pero quiero que sepas lo mucho que te queria,
que tu nombre sigue presente en su hijo mayor a quien bautizé en tu recuerdo, y
que parte de sus tltimos pensamientos fueron para ti, «<mi pobre hermano, me lo
han matado», nos decia, y también para vuestra madre por todo lo que ella sufrié.
Quiero también que sepas que ella intent6 despedirse de ti. Intentd que pudieras
ver a tu padre enfermo, pero no la dejaron.

Fue duro leer tu sumario, plagado de mentiras e injusticias, como leer un libro que
quieres que acabe bien, aunque ya sabes que al final ganan los malos.

Quizas te tengo idealizado. O quizas no y fueras tal y como te imagino: tan valiente
y decidido como para luchar por defender nuestra libertad, pero tan honesto y bueno
como para volver a tu pueblo con la inocencia y la tranquilidad que solo pueden
tener quienes tienen su conciencia tranquila porque saben que han hecho lo correcto.
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Me dijeron que tu hermana Inés te avisé de que no volvieras, sin poderte llamar
hermano para que no te descubrieran. Ella sabia que iban a ir a por ti, pero regresaste
porque pensabas que quien es inocente nada tiene que temer. Siento decirte que
te equivocaste, que los inocentes fueron quienes mds temieron y mas perdieron.
Pobrecita ella también, jcudnto sufrid y las cosas que tuvo que pasar! Guardo como
un tesoro en mi memoria todo lo que me contd, la historia que nunca debid vivirse
contada por quien la vivid.

También siento decirte que muchas cosas siguen igual. Algunos de ellos estan todavia
aqui y muchos otros los defienden, pero quiero pensar que tu lucha, tu injusta condena
y tu muerte no fueron en vano. Prefiero creer que en cada paso que avanzamos, en
cada pequeia batalla que ganamos, hay una parte de ti y de todas las personas que
te acompanaron en aquella dolorosa derrota.

Quiero despedirme dandote las gracias. Gracias porque para mi eres historia y
referente. Historia que no nos han querido contar quienes debian hacerlo. Referente
de los que tanto cuesta encontrar hoy. Gracias por defender nuestro pueblo, nuestro
barranco y nuestro puerto del Pico, que siempre fue especial, pero que desde que
conozco tu historia lo es todavia mas.

Esta carta la escribo yo, pero lleva una parte de cada una de las personas de mi
familia, que también es la tuya.

Siempre en la historia y en nuestra memoria.

Esther



RAIMUNDO CADALSO LUNA

Naci6 en Espinoso del Rey (Toledo). Vecino de Madrid. Se caso6 con
Francisca Garcia Herrero y fueron padres de ocho hijos. Fumista
y presidente del gremio de la UGT. Miembro de la Agrupaciéon So-
cialista Madrilena desde 1931. Encarcelado durante ocho meses en
Yeserias, donde fue sistematicamente torturado, sufrié dos consejos
de guerra (en el primero le sentenciaron a treinta afos de prision).
Condenado a pena de muerte, se le traslada a la prision de Porlier
en visperas. El 27 de noviembre de 1939 es fusilado junto a las ta-
pias del cementerio del Este de Madrid. Tenia cuarenta y cinco anos.

Después de la fiesta
Terrassa, mayo 2015

Me lanzaste una mirada, de improviso, y las copas se cayeron de mis manos. No sé
por qué me senti como atrapada. Tal vez te estuviese siendo desleal de algiin modo.
Y, sin embargo, tus ojos no mostraban critica ni reproche, sino la proximidad y
ternura que acaso siempre me hubieses dispensado.

Un vidrio se me hincé en el pie descubierto y la sangre empez6 a brotar timidamente.
Tan culpable me sentia que, abrumada, ni me percaté del cristal clavado ni de la
sangre que resbalaba. Papa salié de la cocina: «;Qué ha pasado? ;Os habéis hecho
dafio?» Le miré sin poder balbucear palabra y, cual sonambula, avancé para ir a
buscar la escoba pisando los cristales. «Pero ihijal, jte vas a hacer dafio!» Stibitamente
le cambid el semblante: «jSi estas sangrando! jDeja! {No te muevas! Ya lo haré yo».
Me quedé inmévil, como poseida por un encantamiento. Te miré y vi que sonreias
contemplandome, «no es nada», te dije. Y asentiste en silencio. Papa llegd con el
yodo y las gasas, se arrodill6 y senti un pinchazo. Me mordi el labio. Y fue entonces
cuando tus ojos se volvieron vidriosos y el diario se deslizé de tu falda.

Me acerqué y delicadamente te tomé en mis brazos. Tu cuerpo, ya inerte, despedia
el calor tibio de tu imposible abrazo tantas veces sofiado; me senti infinitamente
afortunada de estar alli y de poder cerrar tus parpados... Papd lloraba mientras que
mama y la yaya se aproximaban desde el pasillo. No permiti que nadie me separase
de tu cuerpo, al que solté poco a poco conforme tus venas se fueron estancando y
tus musculos adquiriendo rigidez.

Asi, abuelo, he imaginado tu muerte. En casa, con nosotros, durante una mediterranea

madrugada de noviembre. Asi la hubiese deseado.
En memoria de los demdcratas fusilados en el cementerio del Este, Madrid
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Quién limpiaria tu sangre

Alguien limpiaria tu sangre;
a menos que tu cuerpo cayese directamente en la fosa;
tu sangre,
que es mi sangre
y la de todos tus nietos y biznietos,
muchos de los cuales apenas saben que viviste
y desconocen por completo como moriste,
como nuestra sangre,
la de todos,
fue derramada en vano,
por odio,
por atroz ignorancia.
;Quién limpiaria tu sangre?,
scémo recogerian tu cuerpo?
Mi cuerpo.

Yo lo hubiese recogido con carifo,
hubiese limpiado las heridas de tu carne torturada,
te hubiese besado las manos y la cara...
Tu sangre
manché quizas el muro del cementerio
convertido en paredon;
nuestra sangre.
sQuién la limpiaria?

O la dejaron alli
secandose al frio
bajo el timido sol de noviembre;
alli,
expuestas nuestras entrafas
a la intemperie,

a las miradas,
como si no valiesen nada,
como si no importasen;
tu sangre,
nuestra sangre.

Isabel Cadalso, 2015



VALERICO CANALES JORGE

Nacié en Pajares de Adaja (Avila) en 1907. Jornalero. Afiliado a UGT
y socio de la Casa del Pueblo. Casado, con dos hijos. Asesinado por
falangistas en la madrugada del 20 de agosto de 1936 a la edad de
veintinueve anos, dejando viuda de treinta afos y dos nifos huérfa-
nos de cuatro y dos anos respectivamente.

En marzo de 1959 sus restos fueron trasladados al Valle de los
Caidos, ahora Valle de Cuelgamuros, sin el conocimiento ni el con-
sentimiento de la familia, procedentes de la fosa-pozo del término
municipal de Aldeaseca (Avila ).

Carta a mi padre Valerico
Querido padre:

Es la primera vez que te escribo. Desde que fui consciente de que nos faltabas, no he
dejado de pensar en ti. El colectivo de familiares y amigos Memoria y Libertad, al
que pertenezco, me ha invitado a unir esta carta a las suyas, dirigidas a sus familiares
victimas de la represion franquista ejecutadas e inhumadas en el cementerio del
Este de Madrid, en la inmediata posguerra de 1936 a 1939. Es un honor que nos
hacen. Y la familia se lo agradecemos con todo nuestro corazén por lo que significa
de reparacion moral.

Padre, te segaron la vida en agosto de 1936 los mismos golpistas que tres afos después
se la segaron a los familiares de mis compaifieros de Memoria y Libertad.

Victori y yo sabemos que eras un padre muy carifioso, trabajador, responsable,
republicano activo en la defensa de los valores del Gobierno de la Republica desde
el sindicato al que pertenecias, con sede en la Casa del Pueblo de Pajares de Adaja.

Estos compromisos solidarios y de justicia con la clase trabajadora, a la que pertenecias,
dibujaban un perfil que no podian soportar los golpistas locales y fuiste sefialado y
fusilado en una cuneta y arrojado a un pozo seco del término municipal del pueblo no
lejano de Aldeaseca, dentro de la ola de terror planificada por los militares golpistas
africanistas y todos los estamentos colaboradores.

Desde que tuve uso de razén no he dejado de pensar en honrar tu memoria, padre.
Primero, ayudando a los abuelos maternos que nos acogieron desde el mismo dia 'y
hora que te secuestraron de casa para no volver nunca mds.

Quiero que sepas que durante toda mi vida he procurado seguir tu ejemplo de hombre
trabajador, de luchador por la paz y la justicia. A la edad de doce afios se present6
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la oportunidad de competir por una beca de estudios. Logré renovarla afo tras
afio hasta conseguir una titulacién universitaria a finales de los afios cincuenta del
pasado siglo. Durante mi formacion personal y estudiantil me uni a los movimientos
clandestinos para luchar contra la dictadura y por traer la democracia asaltada en
1936 y consumada su desaparicion en 1939.

Ejerciendo mi actividad laboral en provincias y en Madrid, finalmente pudimos
reagruparnos en la capital madre, Victori y yo mismo a comienzos de los afios
sesenta. Madre falleci6 a la edad de noventa y nueve afios. Durante toda su vida no
ha dejado de llorar tu ausencia y asesinato. Victori fallecié el pasado afo, el mismo
dia que cumplia noventa afios. No pudo esperar mas.

En marzo de 1959, a través de rumores fundados, supimos que tus restos, junto a
los de los otros seis compaiieros de infortunio, fueron exhumados del pozo seco de
Aldeaseca y trasladados al fatidico monumento erigido por el dictador en el paraje
serrano madrilefio de Cuelgamuros.

Por fin, ochenta y seis afios después de tu asesinato y de mi orfandad, puedo informarte
que en estos momentos se esta trabajando oficialmente para intentar recuperarte del
secuestro en el que te encuentras, para recibirte entre mis brazos y darte el amor y
el carifio filial que te debo y que nunca pudimos demostrar.

Madrid, enero de 2023
Fausto Canales Bermejo



VICENTE CARLOS
CASTEJON MARTINEZ

Natural de Arganda del Rey (Madrid), naci6 el 1 de enero de 1914,
Hijo de Ignacio Castején y de Teresa Martinez. Impresor. Miembro
desde 1933 de la UGT. Pertenecié a las Milicias de Vigilancia de
Retaguardia. Se trasladd a Valencia al finalizar la guerra 'y, al poco
de su vuelta, el dia 11 de mayo, a las once de la noche, Carlos es
llevado detenido a las instalaciones del puesto de la Guardia Civil
de Prosperidad, situado en la calle del Cardenal Siliceo. Ingresa en
la prision de Conde de Toreno el 15 de mayo de 1939. Sali6 al dia
siguiente para diligencias y declarar. Fue juzgado y condenado a la
pena capital por un consejo de guerra el 25 de mayo de 1939. Desde
alli es trasladado a la carcel de Porlier para ser fusilado el 5 de sep-
tiembre de 1939. Tenia veinticinco afios.

Carta a mi tio Carlos

Hola, tio Carlos:

Soy tu sobrino Enés-Tomds Pastrana Delgado. Soy hijo de José Delgado Alvarez
(el hermano de Pilar, tu esposa). Desde que los infectos fascistas te fusilaron por
defender, a través del cuerpo de Milicias de Vigilancia de la Retaguardia, la Republica,
la democracia y la libertad, muchas cosas pasaron que te debo contar.

Ante todo, mi tia Pilar intenté hasta el final que te salvaras removiendo Roma con
Santiago, pero no fue posible. Después de que te fusilaran, la tia Pilar te siguio
siendo fiel. Tanto que unos vecinos de La Prosperidad, espias de Franco, quisieron
mantener relaciones sexuales con ella, a lo que ella se negé porque te amaba so6lo
a ti. Enfadados por su negativa, la amenazaron con denunciarla a las autoridades
fascistas. Ella se sigui6é negando y, como consecuencia, la violaron y asesinaron
entre dos o tres franquistas de mierda. La colgaron de una viga con un cinturdn en
el cuello. Supongo que ella ya esta contigo desde entonces en el reino de las Luces
Infinitas. Y alli, libres de toda maldad, seréis todo lo felices que no pudisteis ser aqui.

Poco después fallecié el tio Paco, un dia antes de cumplir dieciocho afios, de
tuberculosis por el hambre. Y después lo hizo mi abuela Edelmira, tu suegra. Entre
medias, mi padre se casé con mi madre en Jerez de la Frontera. Tuvieron siete hijos,
tus sobrinos José Francisco, Miguel Angel, Enés-Tomds, Juan Carlos, Rafael, Luis
Fernando y Maria del Carmen.
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La verdad es que de ti no nos contaron mucho, por no decir que nada. Pues hablar
de ti era hablar de la muerte violenta y degradante de Pilar a manos de esos asesinos
fascistas. La dictadura era muy dura y los nifios, ya se sabe, a veces se van de la
lengua. Y cuando la dictadura acabd, se pens6 que para qué recuperar una historia
tan dolorosa.

A mi siempre me gust6 hacer genealogia y fui recuperando por alli y por alla datos
de unos y de otros. Contacté por Facebook —un sistema donde puedes encontrar a
gente que hace tiempo que no ves ni sabes nada de ellos— con las personas que le
compraron la casona de Ovifiana a la abuela Edelmira. Alli me dieron una pista y
os localicé a la tia Pilar y a ti. Como no sabia nada de ti, removi archivos por todos
los sitios hasta que llegué al de tu detencién: condena a muerte y fusilamiento por...
«Auxilio a la Rebelion». Ellos, que eran los rebeldes, te asesinaron porque, al haber
ganado la guerra, consideraron por sus cojones que los rebeldes erais vosotros por
no uniros a su rebelién y defender la Constitucidn, la libertad, la Republica y la
democracia.

Después de investigar tu vida, te digo que me siento orgulloso de ser tu sobrino
y de que dieras tu vida por defender la libertad y la democracia. Para mi, eres un
ejemplo a seguir. Y aunque ya no estés fisicamente entre nosotros, sigues vivo en
los corazones de tus sobrinos y de todos nuestros descendientes.

He de informarte que proximamente se va a inaugurar un monumento en el cementerio
del Este, donde te fusilaron, con los nombres de todos los que caisteis alli asesinados.
Mas de tres mil héroes de la libertad que, a partir de ahora, estaréis vivos para todos
los madrilefios gracias a un grupo llamado Memoria y Libertad que, a pesar de las
presiones, el ninguneo y el boicot ha conseguido hacerte justicia a ti y a todos. Al
final, volvéis a la vida, porque la luz no se puede ocultar, igual que no se puede apagar
el sol con un dedo, por mas que el fascismo lo intente.

Recuerda que te quiero. Que siento a veces tu presencia y la de mi tia Pilar, sobre todo
cuando pienso en todas estas cosas y en las que habria podido aprender de haberte
conocido, de haber conocido a vuestros hijos si hubierais seguido vivos... Pero no hay
preocupacion, cuando yo también tenga que pasar el puente Cinvat y vaya al reino
de las Luces Infinitas, tendré toda una eternidad para conoceros, amaros, y ganar
todo lo perdido. Mientras tanto, recibe todo mi amor, carifo, afecto y admiracion.

Tu sobrino, que te quiere,
Ends-Tomads



ESTEBAN CASTELLO QUINONES

Nacio en Macagua (Cuba) el 12 de octubre de 1895. Fue comandante
del Batallon Frente Rojo del 5.° Regimiento de Milicias Populares.
Comandante de intendencia en la 150.2 Brigada (Il Cuerpo del Ejér-
cito de Madrid). Comandante jefe de Intendencia en el parque de
Madrid. Teniente coronel en el frente de Valencia, donde fue hecho
prisionero. Es fusilado el 21 de octubre de 1939 junto a las tapias del
cementerio del Este de Madrid.

Hasta pronto

Hola, abuelo:

Soy tu nieta Maribel, hija de Concepcidn, a la que no llegaste a conocer.

Yo puedo hablarte de ella. Es una mujer con un corazén que no le cabe en el pecho:
noble y justa. Tanto es asi que, de todo aquello, sdlo me relata esto: «Con toda la
miseria que me ha tocado sobrellevar, nunca he codiciado lujo ajeno, sélo la figura
de un padre».

Pero alli donde estés llegaras a conocerla. Ese momento no podran arrebataroslo.
De pie, delante de nuestra tapia, tus ultimos momentos con vida, pensando en que
dejabas viuda y seis hijos... jQué dolor! Mayor que el que posteriormente llegaria
a alcanzarte.

Hasta pronto.

Maribel Gordillo
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Luis CoLiNASs QUIROS

Natural y vecino de Madrid. Treinta y un anos. Casado. De profesion
carrocero. Durante la guerra ejercié labores en la Junta de Incau-
tacion y Proteccién del Tesoro Artistico. Detenido en Alicante, paso
por Albatera, Aranjuez y Porlier. El 18 de agosto de 1943 es fusilado
junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid.

Quizas no sepas quién soy

Luis, quizas no sepas quién soy. O quizas, si tu alma puede vernos, si que conozcas
mi existencia.

No hablo s6lo en mi nombre. Hablo en nombre de quien tanto te amo, te recordé y te
sinti6 en cada momento de su vida, sin saber siquiera sobre la verdad de tu paradero.
Vitoria, tu hermana, mi abuela, la mujer que nunca entendié tu pérdida. La mujer
que te nombro hasta sus ultimos dias y que se encargd de que tu nombre no llegara
al olvido. Ella ha conseguido inspirarme y me ha llevado a ti. Porque sélo su fuerza
arrolladora es capaz de retorcerme las entrafas y hacerme ver que, por mucho que
el tiempo intente borrarte, el olvido no me hard sucumbir ante sus garras.

No permitiré que el miedo y el silencio vuelvan a arrebatarnos nuestra historia,
nuestra verdad. Y aqui estoy yo, desenterrando la memoria perdida. Aportando algo
de luz donde sdlo ha existido la nada. Luchando para matar el vacio.

Luis, yo no entiendo de politica, ni de guerras ni de luchas sociales... Lo que si
sé es que una fuerza revolucionaria me ha envuelto durante toda mi vida, me ha
acompanado en cada momento y me ha cargado de valentia. Una energia incontrolable
a la que ahora, por fin, le veo el sentido. Y es que has hecho que afloren mis raices,
que encajen todas las piezas, que arda en mi el anhelo.

Luis, se acab¢ la soledad infinita. Se acabaron las hojas en blanco. Se acab¢ la

memoria perdida. Tu recuerdo no volvera a perderse mientras yo viva. No volveran
a ser calladas las voces. No volveran a ser apagadas las luces.
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Esto no es una carta de despedida, es una carta de bienvenida. Es la promesa de un
camino nuevo. Aqui estoy, aunque no me conozcas, recorriendo cada paso contigo.

Te quiere y te protege,
Olivia Lopez Casadomé



TRINIDAD DEZA SANCHEZ

Nacio y vivio en San Martin de Valdeiglesias (Madrid). Su padre se
(lamaba Juan de Dios y su madre Isabel. Algunos de sus hermanos
se llamaban Eugenio, Celedonio, Conrada y Salustiano. Su profesion
era la de maestro de obras. Trabajé en Chapineria (Madrid), Piedra-
laves (Avila) y otros lugares préximos. Fue detenido en San Martin
de Valdeiglesias y conducido a la prision de Torrijos (Madrid). Con-
denado a muerte, es fusilado el 23 de agosto de 1940 junto a las
tapias del cementerio del Este de Madrid. Tenia cuarenta y un anos.

A mi abuelo no le escribo cartas

—Abuelo, mira que llamarte Trinidad... {Qué nombre mas feo!

—;Qué dices? Bien bonito que es. La Santisima Trinidad... Mi madre queria que
siempre fuera acompanado por ella.

—Pero si eres socialista. ..

—Yo, como Garcia Lorca: comunista, espafol y catdlico.

—;Te acompand, abuelo?

—;Quién?

—La Santisima esa...

—A ratos. Todo fue muy duro, muy dificil. Al acabar la guerra y con la represion tan
feroz... De haber estado a tiro, hasta a la Santisima hubieran fusilado. Pero bueno,
ahora estoy contigo.

—Abuelo, jque estas muerto!

—;Eso crees tu? ;T4 hablas con muertos? Los muertos existen. Los que no existen son
los olvidados. Mientras vivas, mientras hables conmigo, mientras no me olvides, seré.
—Con lo que me ha costado recuperarte, jcomo para olvidarte! Nadie me hablaba de
ti, ni papd ni la abuela. Siempre habia un muro entre mis preguntas y sus respuestas,
luego supe que tenian miedo, mucho miedo.

—Para eso nos mataron. jBuf! jQué dificil también su vida! Debes entenderles.
—Si les entiendo, les entiendo. Hemos tardado tanto tiempo en recuperarte a ti y
a otros...

—Al fusilarnos en las tapias con tanto odio, resentimiento, rabia y de un modo tan
injusto, no se dieron cuenta de que nos clavaban a ellas, de que dejaban alli nuestro
recuerdo para siempre. Después de morir, recuerdo una mujer que iba todos los
domingos a las tapias y escribia el nombre de su marido, pues no le dejaron recoger
su cuerpo, entonces. ..
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—Lo sé, abuelo. Me lo cont6 Almudena.

—;Almudena?

—Una escritora.

—iAh!

—Si supieras, abuelo. Cada afio se hace un recordatorio por todos los que fuisteis
fusilados alli o en otros lados. Flores, lagrimas, fotos, recuerdos... El afio pasado
estuve alli.

—sCantasteis?

—Si.

—Eso estd bien. Nosotros a veces lo haciamos para darnos animo. Puente de los
Franceses, esa era la mia, jcomo les jodimos!

—iAbuelo!

—Puente de los franceeeseees, puente de los fraaanceeseees. Mamita mia, qué bien
te guardan los milicianos...

—Abuelo, a veces creo que estas senil hasta en suefios.

—Chico, tt estas tonto. Lo que ocurre es que ti y yo, yo y td, no somos tan distintos.
Ni ellos de nosotros, mia tu.

—Bueno, de eso tengo mucho que hablar, abuelo.

—Otro dia. Hoy no me aburras con tus discursitos.

—3;Cémo fue lo del cementerio?

—Precioso. Emotivo sin ser iofo. De reconocimiento a vuestra memoria. Pero fijate,
en algin momento tuve la impresion de que algunos queriamos saber dénde nos
hubiera llevado el tren que nos impidieron coger al fusilaros. Cémo hubiera sido
nuestra vida. Todos tenfamos la impresion de que nos la cambiaron y teniamos esa
curiosidad por intuir siquiera como hubiera sido.

—Fusilaron todo. También el futuro.

—Hoy ha cambiado todo, abuelo. Se fusila a distancia, por satélite.

—Chico, como no te expliques...

—Con control remoto.

—Lo vas arreglando.

—;Eh?

—iQue paeces tonto! Que no tentiendo! Que me hables en cristiano.

—Que se hace todo desde lejos. A muchos, muchos kilémetros.

—Como tirar una bomba, vaya. Sin mirar a los ojos.

—Eso.

—Asi nos fusilaban, con los ojos tapados para evitar que les fuéramos en suefos.
;Sigue habiendo guerras?

—Demasiadas.

—Aun hablamos a porrazos entonces.
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—Para nuestra desgracia, si. Es dificil resistirse a imponer las ideas al otro de todos
los modos. Por la fuerza si es necesario. Matando, destrozando vidas, para eso hay
mil formas. De acercarse solo hay una: yendo al otro.

—iCojona! No aprendemos.

—No, pero estamos en ello. Nosotros recuperando vuestra historia, vuestros huesos,
perdemos el miedo. Si los que se oponen a esto entendieran lo importante que es,
convergeriamos.

—;Qué?

—Que encontrariamos un punto donde estar.

—No sé. Parece que Espana se nos hizo pequena para vivir todos.

—S8i, pero el alma es grande, abuelo.

—Chico, cuando te pones asi no te entiendo. Te juro que...

—Déjalo, abuelo. Dame un beso. Ya cuando vaya a las tapias te lo explico.

Juan Luis Deza
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IstiborRO DIEGUEZ DUENAS

Nace en Puertollano (Ciudad Real) el 19 de enero de 1909.

Albanil de profesion, en 1924 empezd a militar en el sindicato de
albaniles de la UGT en Madrid.

En 1932 ingresa en el Partido Comunista (PCE) y es nombrado de-
legado del Radio Sur. En 1933 es nombrado secretario general del
Comité Provincial del PCE de Madrid.

Ya en guerra, como secretario de organizacion del Comité Provincial
del PCE, estuvo en los frentes de Somosierra y de Guadarrama, en
el cuartel de la Montana, en Getafe y en Cuatro Vientos. El 4 de di-
ciembre de 1936 es nombrado consejero de guerra en la Junta de
Defensa de Madrid y en marzo de 1937 forma parte ya del Comité
Central del PCE. Se enfrentd sin éxito al golpe de Casado, pero con-
sigue abandonar el pais desde el aerodromo de Totana (Murcia) en
compania de su mujer Anita Carrasco y de su hijo Jorge. El 24 de
marzo de 1939 aterriza en Oran. Dias mas tardes proseguira su viaje
hasta la Union Soviética.

Ya en México, previo paso por Nueva York, Isidoro es designado por
los dirigentes del Partido para integrarse y guiar la estructura clan-
destina en Espana. Llegd en barco a Lisboa en el verano de 1941,
donde se reune con el resto de dirigentes, pero son detenidos antes
de cruzar la frontera por la policia de Salazar. Son entregados a
Franco en octubre de 1941. Interrogados en la DGS, son conducidos
a la prision de Porlier. El consejo de guerra tuvo lugar el 19 de enero
de 1942.

Isidoro Diéguez fue fusilado el 21 de enero de 1942 junto a cinco com-
paferos de sumario y seis personas mas. Tenia treinta y dos afos.

Madrid, 21 Enero 1942

Espafa. Ministerio de
Culturay Deporte. AGA,
Fondo Junta Delegada de
Defensa de Madrid, IDD
(03)017.000,
AGA,01,PLA,00087,11
(F-04055-54588): Retrato de
Isidoro Diéguez.

Para mi suegra, hermanas, tios y demas familia, os escribo estas breves lineas
momentos antes de morir; para despedirme de todos vosotros y agradeceros lo que

por mi habeis hecho.

Muero teniendo confianza en un mejor porvenir no lejano para nuestro pais.

Orgulloso de haber dado la vida por el.

Espero que cada uno de vosotros, seais dignos de los sacrificios que se han realizado

y aporteis vuestro esfuerzo en la consecucion de una Espafia mejor.
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Quisiera ser mas extenso y el tiempo y la emocion me impiden hacerlo.

Sobran palabras cuando el pensamiento trata de concentrarse en todas las cosas
queridas. este pensamiento postrer va junto con nuestro pueblo a vosotros, como
se que el vuestro en estos momentos gira en la misma direccion.

Un ultimo recuerdo profundo para todos; Valor y no desesperar, tened confianza
como yo en que lo mejor anuncia ya su presencia.

Isidoro

Ultima carta desde prision de Isidoro Diéguez Duefas dirigida a su familia y amigos.
Porlier, 21 de enero de 1942. Archivo familiar.
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A Anita Carrasco

Gorki

Querida Anita:

Te sorprendera quizas mi nombre al pie de esta carta.

Yo hubiera querido escribirte para darte una alegria, pero desgraciadamente la vida
nos da a nosotros pocos motivos de alegria.

Anita: Las mujeres de los revolucionarios, las mujeres de los hombres que han
dedicado la vida a la defensa de los derechos y de los intereses del pueblo, deben
ser fuertes como sus compafieros, y deben pensar, que la vida solo merece vivirla
dedicandose a esta causa justa y gloriosa.

Tu, sabias adonde marché tu compaiiero. Isidoro, animoso y dispuesto como siempre
al trabajo y alalucha, quiso ir a Espafia. Quiso ser él, respondiendo a una necesidad
de la lucha de nuestro pueblo y de nuestro partido contra los verdugos de Espana
quien organizase y encauzase el movimiento de resistencia contra Franco.

Isidoro, ha caido, como caen los héroes del pueblo, como caen los comunistas.
Isidoro, junto con otro grupo de camaradas, ha sido detenido. Y segun las altimas

noticias recibidas de Cuba, han sido fusilados.

Desde la carcel de Madrid escribi6 una carta a nuestros camaradas, en la que
anunciaba su préximo fusilamiento mostrandose tranquilo y valiente.

En medio del dolor, que esta noticia pueda causarte, piensa querida Anita que tu
compafero cayé como un héroe y sé digna de él.

Madrid y Espaia no olvidaran a sus hijos, no olvidaran a los hombres que lucharon
por su libertad.

Y cuando hayamos destruido el poder sangriento de Falange, todo el pueblo espafol
honrard como se merecen a los héroes y a los martires.

Sé fuerte y cuida a tu pequeiio hijo, para educarle en el espiritu de lucha y de gloria
de su padre.

Te abraza con carifio
Dolores Ibarruri

Ufa 7 Abril 1942
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s g U B ¥ . Carta de Dolores Ibarruri dirigida a Anita Carrasco, esposa de
ﬂmmdlwﬁ.lmmw . .

Isidoro Diéguez Duefas, anunciando su muerte y expresando su
apoyo. URSS, abril de 1942. Archivo familiar.
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Que va forjando el porvenir

Han pasado mads de ochenta afios desde que escribiste tu ultima carta.
En tu carta confiabas en que Espaiia tendria un porvenir. Pedias a los tuyos que
fueran dignos de estos sacrificios.

Te puedo confirmar que tu lucha no fue en balde. Los sacrificios valieron la pena y
los valores por los que luchaste se instauraron en Espaia.

A pesar de los afios transcurridos, tu hijo, nietos y bisnietos te recuerdan con carifio
y orgullo. Tus actos nos han motivado a tener principios y luchar por ellos cada dia.

Alli donde estés, puedes estar tranquilo. Tu legado sigue vivo y tu memoria permanece.

Tu nieto, Jorge Diéguez Cobo

Foto de Isidoro Diéguez Duefias. Embarcando hacia la URSS. El Havre (Francia). Primavera de 1939. Archivo familiar.
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CARLOS FERNANDEZ ANDRES

Nacié en 1897 en Galapagar. Campesino. Miembro de la UGT desde
1934 y afiliado a la Agrupacion Socialista de Galapagar (Madrid) en
1937. Entré como concejal en el ayuntamiento el 20 de julio de 1936.
Desde mayo de 1937 fue administrador de la cooperativa municipal
y delegado de abastos. Fue detenido el 29 de marzo de 1939. EL 12
de abril ingresa en la prision de San Lorenzo de El Escorial y el 4 de
agosto de 1939 es trasladado a la céarcel de Porlier (Madrid), donde
fue juzgado en un consejo de guerra celebrado el 2 de septiembre
de ese ano y condenado a la pena de muerte. Es fusilado junto a
las tapias del cementerio del Este el 19 de febrero de 1940. Tenia
cuarenta y dos anos.

Esta carta de mi abuelo va acompanada de un dibujo en la que él puso las fechas
en las que le detuvieron y las de los distintos juicios. La del centro la dejé en blanco
para que la familia pusiera la fecha del fusilamiento: 19 febrero. La carta dice asi:

En los dias tristes de presidio, con el presentimiento puesto en mis seres mas queridos,
dedico este recuerdo a mi queridisima esposa e hijos en espera de mi destino. Prision
de Porlier 15 Noviembre del 1939.

Carta de Carlos Fernandez Andrés dirigida a su esposa e hijos, escrita en plantilla de dibujo popularizada en la Prision
de Porlier (Madrid). Archivo familiar.
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A mi querida hija Nati:

Sencilla para pensar / prudente para sentir / recatada para amar/ discreta para callar
/ y honesta para decir. /

Agua como una manzana / roja como una cereza / fresca como una fontana / vierte
efluvios de alma sana / y alegre naturaleza./

Hoy 12-12-1939 Carlos Fernandez

™ - = z rr——
| . .

Carta de Carlos Fernandez Andrés dirigida a su esposa e hijos, escrita en plantilla de dibujo popularizada en la Prision
de Porlier (Madrid). Archivo familiar.
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A mis seres queridos / os envia carifioso / vuestro muy querido padre / lo que refleja
el pincel / os dedico este recuerdo / desde la Carcel de Porlier /

29-11-1939

C.F.

Carta de Carlos Fernandez Andrés dirigida a su esposa e hijos, escrita en plantilla de dibujo popularizada en la Prision
de Porlier (Madrid). Archivo familiar.
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A las victimas olvidadas

Olvidadas por los demas. Olvidadas porque no interesan. Porque a algunos incluso
les molestan. Porque dicen que aqui no ha pasado nada. Por aquellos que nos critican.
Por aquellos que dicen que «somos gente mala que so6lo queremos resucitar fantasmas
y volver a dividir en dos Espafa».

Nuestras victimas no son fantasmas, son personas con nombre y apellidos, con
historias, con vidas repletas que les arrancaron al alba.

Porque son tan victimas como el resto de victimas del terrorismo en Espana, aunque
a las nuestras no les corresponda nada, ni homenajes ni duelos ni reconocimiento
ni monumentos. Nunca nadie nos pidi6é perdén ni nos dio nada.

Y hasta la ley que tanto nos esperanzaba se nos quedo corta, se nos quedd en nada,
porque no puede haber distingos entre las victimas ultimas y las primeras. No tiene
sentido. Todas fueron igualmente torturadas y asesinadas.

Se nos sigue silenciando, nos siguen poniendo trabas...

Pero al igual que nosotros somos fruto de ese pasado, trabajaremos para que cambie
el manana y que nuestros hijos sepan la verdad de lo que ocurri6 en Espaia.
Nuestras victimas estan en nuestros corazones: trabajemos por restaurarlas.

Victoria Fernandez

Dedicada a mi abuelo, concejal en Galapagar, fusilado en el cementerio de la
Almudena de Madrid en febrero de 1940. También a sus hermanos Esteban y
Segundo, desaparecidos desde hace setenta afios.



ERNESTO FERNANDEZ Diaz

Nacio en Gallejones de Zamanzas (Burgos) el 24 de septiembre de
1900. La guerra le sorprendié en Madrid, donde trabajaba como de-
pendiente en la confiteria La rosa de oro. En 1931 se afilia a la UGT,
sindicato de Artes Blancas, ocupando el puesto de tesorero del Gre-
mio de Confiteros.

Por un problema en la vista no hizo la mili y, por el mismo motivo,
no fue movilizado para ir al frente, siéndole asignado el puesto de
vigilante de barrio para ser util a la Republica.

Durante los tres afnos de guerra compagind el trabajo en la pastele-
ria con labores de vigilancia en su zona.

Al terminar esta, fue denunciado por el dueno de la empresa en
la que trabajaba. El 22 de abril de 1939 es detenido en su casa de
la calle Molinuevo, en Puente de Vallecas. Condenado a muerte en
consejo de guerra, es fusilado junto a las tapias del cementerio del
Este el 9 de septiembre de 1939.

Querida Paca; Te pongo estas cuatro letras para despedirme de ti y de mis hijos, lo

mismo que de mi madre y hermanos. Solo deseo que no me dejes abandonados a mis

hijos, y procura que se hagan unos hombres para que te sirvan de ayuda el dia de

mafana. Y a ti solo te quiero decirte que perdones por todo a mi madre y hermanos.

Les dices que estoy muy agradecido por lo que has hecho conmigo hasta ultima

hora, y que espero hagan lo que puedan por mis hijos si se encontraran necesitados.

Nada mas, Paca. Os mando mis ultimos besos y abrazos de este que os ha querido.

Adids todos

Ernesto
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Carta de capilla de Ernesto Fernandez Diaz dirigida a su esposa Francisca.
[8-9 de septiembre de 1939] Archivo familiar.

Ojala nos volvamos a ver pronto
Querido papa:

Tus hijos queremos enviarte un abrazo filial y amoroso ahora que se quiere perpetuar
en forma de monumento el sacrificio inicuo de vuestras vidas.

Aunque por nuestra edad ya casi estemos fuera de tiempo, algo nos alienta a decirte
el dolor yla ailoranza que dej6 en nuestras almas el crimen que se cometid contigo,
dejandonos eternamente huérfanos. jOjala nos volvamos a ver pronto!

Paquito y Ernestin

Carta de los hermanos Ernesto y Francisco Ferndndez para acompaiiar en el
monumento a los 2936 fusilados en las tapias del cementerio del Este.
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SALUSTIANO DE LA FUENTE
RODRIGUEZ

Naci6 en Carmena (Toledo) el 22 de noviembre de 1892. Maestro. Su
ultimo destino fue Pulgar (Toledo). Afiliado al PSOE y a FETE-UGT.
Es detenido en Madrid el 13 de abril de 1939 y enviado a la carcel
de Santa Engracia, Las Pastoras, y posteriormente a Porlier. Fue
fusilado el 7 de noviembre de 1939 junto a las tapias del cementerio
del Este. Tenia cuarenta y seis afios.

6-11-1939

12 noche (Gltima noche de mi vida
Hijitos mios: Ya os habia escrito; pero lo hago otra vez y lo estaria haciendo hasta el
ultimo momento. {Cuanto os he querido! Mi mayor felicidad erais vosotros y mama.
Sin embargo, hijos, hemos de separarnos para siempre. jQué pena!. Yo estoy resignado
y espero que Dios me hara justicia.

Hijitos. Ya nos separamos. Amar mi recuerdo. Muero por vosotros, por mi patria,
por Espafia a la que tanto quise. Emiliana: Animo, no te acobardes. Guardad bien
en vuestra memoria los que se han portado bien con nosotros para que se lo paguéis
con la misma moneda.

Adios. Alberto, Enrique, Santiago Evencio Emiliana. Todos. Mi corazén mi alma
todo yo os envio. Adios
Salustiano

Ahora voy a cenar con los compaiieros. Ya veis.
Adios

Ahora me dan vuestra carta. Hijitos. Todo terminé. Vuestras esperanzas se han
esfumado.

Adios Hijitos, aqui os devuelvo vuestra ultima carta.

Adios.
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Carta de capilla de Salustiano de la Fuente dirigida a sus hijos.
Porlier (Madrid). 6 de noviembre de 1939. Archivo familiar.

iAy, abuelo!

Madrid, septiembre de 2013

Querido abuelo Salustiano:

Esta es la primera carta que te escribo. En cambio, yo he leido muchas veces las que
tl escribiste en unas tristes circunstancias durante el afio 1939. Esas cartas no iban
dirigidas a mi y, aunque alguna vez sofnaras con tener nietos, por aquel entonces
ninguno de nosotros éramos ni un proyecto.

Tus cartas iban dirigidas a la abuela y a mi papa y los tios, tus hijos.

Yo siempre he dicho que no conoci a mis abuelos, pero eso no es del todo cierto.

Es verdad que no coincidimos en el tiempo, pero yo si te conozco a ti. Y te quiero
y te admiro.

98



Mi pap4d, tu hijo Enrique, siempre nos hablaba de ti y, ademds de tu recuerdo y
de cuanto le habias ensenado, conservé tu foto y tus cartas, que fueron las tnicas
cosas materiales que le quedaron de ti. Y se aferrd a ellas y las cuidé durante toda
su vida y nos las legé. Leyéndolas he aprendido a conocerte, he admirado tu valor
y tu serenidad, me he indignado y he llorado.

He paseado por el pueblo de Tenzuela buscando tu rastro por las calles, imaginando
cdmo seria vuestra vida alld por los afios veinte del pasado siglo ante una casita en
ruinas que mi papa creyo reconocer como la vuestra.

He estado delante de la escuela y te he visto dar clase a los nifios del pueblo. Papa
nos llevé un dia a ver tu escuela en el pueblo de Cebolla y nos conté el atentado que
tuviste, desde donde te disparaban y como conseguiste ponerte a salvo. Examinamos
la pared de la escuela y encontramos algunos restos de las balas. Después estuvimos
en Talavera, en donde fuiste jurado mixto por parte de los trabajadores. Alli también
te libraste de otro atentado, en esta ocasién dirigido a los miembros del Partido
Socialista que os reuniais habitualmente en un café del pueblo.

Y en Pulgar, tu ultima escuela, donde no sélo ensefiabas a los nifios, sino que
impartias clases a los adultos para ensenarles a leer y organizabas obras de teatro
para entretenerlos y que fueran aprendiendo con ellas e irles sacando poco a poco
de su inveterado atraso.

Entre los niflos que tuviste en aquella escuela, ademds de mi papa y de los tios,
también estaba mi mamd, que es hija de tu amigo Marcelino. Ella también me ha
hablado mucho de ti, de tu bondad, de tu inteligencia, de tu integridad.

Cudntas veces te he hablado con el pensamiento, cuantas veces te he pedido consejo
y cudntas he imaginado lo que me habrias dicho.

iAy, abuelo! Cuanto me habria gustado conocerte en persona y hablar de tantas
cosas contigo, pero no ha sido posible, te me arrebataron. Quisiste un mundo mejor
paralos pobres, para los trabajadores. Luchaste por ello y no te lo perdonaron. jQué
pena, abuelo!, cudnto esfuerzo desperdiciado, cudntas ilusiones truncadas, cudntas
esperanzas frustradas, cudntas vidas perdidas.

Qué alegria senti cuando la Comisiéon Permanente de la Asamblea Parlamentaria
del Consejo de Europa aprobo por unanimidad, el 17 de marzo de 2006, la primera
gran condena internacional al régimen franquista. Ellos eran los rebeldes. Ellos eran
los asesinos. Ellos eran los genocidas.

Abuelo, te mataron, te asesinaron, quisieron borrar tu rastro y el de tantos otros
luchadores como td, pero no lo consiguieron. Has seguido viviendo en el recuerdo
de los tuyos. Sigues vivo en mi corazén.

Rosa
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TiBURCIO GALAN CRISOSTOMO

Nacié en La Mata (Toledo). Vecino de Santa Ana de Pusa (Toledo). De
profesion, tejero. EL 1 de mayo de 1936 se afilia a la Sociedad Obrera
Socialista La Confianza. Fue vocal (concejal) del Consejo municipal
de Santa Ana de Pusa desde febrero de 1937, desempenando la pre-
sidencia de la Comision de Abastos. Movilizado por su reemplazo el
17 de mayo de 1938, prestd servicios de armas en una compania de
zapadores de la 207.2 Brigada Mixta, donde alcanzé la graduacion de
cabo. Al finalizar la auerra es detenido y conducido a la prision de
Aranjuez, posteriormente a Ocana vy, finalmente, a Porlier. Es fusila-
do el 29 de abril de 1940 junto a las tapias del cementerio del Este
de Madrid

Sesenta y ocho afios no es nada
Querido tio:

Sesenta y ocho afos después, tu hermano —mi padre— y la familia hemos sabido
lo que te hicieron y dénde y cuando te lo hicieron. Seguimos queriendo saber
oficialmente por qué te lo hicieron.

Y queremos saber también quién dio la orden. Queremos saberlo todo. Cuando se
trata de vidas, en vuestro caso vidas ejemplares, sobran las chapuzas y los olvidos.
Sobra la irresponsabilidad. Pero han tenido que pasar sesenta y ocho afos. Sesenta
y ocho afios en los que se te ha ocultado y tus restos se han hecho desaparecer.
Sesenta y ocho afios en los que se hablaba de ti con miedo y en voz baja. Sesenta y
ocho afos en los que oficialmente sigues siendo un delincuente merecedor de un
castigo mortal. Sesenta y ocho afios en los que ninguna institucién ha tenido la
decencia de informarnos donde estabas y por qué estabas ahi. Sesenta y ocho afos
en los que no has sido honrado ni rehabilitado ni reparado oficialmente. Sesenta y
ocho afios en los que tus verdugos han disfrutado de aquello que te quitaron a ti y
a los que cayeron contigo.

Sesenta y ocho afios viendo celebrar actos, homenajes y recuerdos oficiales a todos,
incluso a vuestros asesinos. A todos menos a vosotros. Sesenta y ocho afos de
vergiienza para un Estado que, en ese tiempo, ha escondido a sus mejores héroes.
Sesenta y ocho afos sin vuestra democracia, muy distinta de la que inventaron
los herederos del genocida que acab6 con vuestra vida e ilusiones, a los que tanto
incomoda vuestro recuerdo.
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Sesenta afios no es nada, tio Tiburcio.

Sabemos lo que os hicieron y por qué lo hicieron. Que no fue un viento, ni una
enfermedad... Que fue el totalitarismo nazifascista impune, autoamnistiado y
encubierto. Y ya van sesenta y ocho afios, que no son nada, tio. Que no son nada.

Que sepas, tio, que cuando miramos a la libertad, ahi siempre aparecéis vosotros.
Gigantes. Incombustibles. Eternos.

Vuestro ejemplo es tan imprescriptible como vuestros asesinatos. Y vuestra vida
tan eterna como la justicia.

Sesenta y ocho afios no son nada, tio Tiburcio. Nada...

Un abrazo para Tiburcio, mi tio, otro héroe anénimo.

J.L. Galan
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Luis GARCIA GIRA

Nacio en Valdovifio (A Corufia). Vecino de Colmenar Viejo. Casado,
con tres hijos. Carpintero. Afiliado al PCE y a la UGT. Detenido por
las revueltas de octubre de 1934. Durante la guerra ejercid unos
meses de alcalde en Colmenar Viejo y tuvo otras responsabilidades.
Luchd con el 5.° Regimiento en el Batallon de Zapadores Mineros en
Peguerinos, en el cerro de los Angeles y en el santuario de la Virgen
de la Cabeza. Detenido y torturado en Colmenar Viejo, es condenado
amuerte y fusilado el 20 de noviembre de 1939 junto a las tapias del
cementerio del Este.

12-9-1939

Querida Margarita Cuanto te he querido y mas cuando sufres eres una martir y
una buena madre. Yo ya me conoces queriendo a todos por igual sin olvidarme de
vosotros, encuentro la muerte pero sin que me puedan llamar con razén criminal
niladrén. Si tu hubieras estado en Madrid y los nifios yo me podia haber escapado,
pero temiendo que tomase represalias contra vosotros no lo he hecho. Muero por
un noble ideal que muy pronto en Espaifia y con la sangre que ha costado serd
para mucho tiempo. No tardara de resplandecer la verdadera Justicia de la Espana
Republicana. He sido barbaramente apaleado diciendome que saben que yo no he
matado a nadie pero que si no tuvieran la certeza de que me mataran a tiros, me
mataran ellos a palos. El Manuel Vicente los hijos de Victorio Torres y un hijo de
Mateo son los que mas se han ensafiado conmigo. Por mi lo siento pero no tanto
como lo siento por vosotros. Faustinito dentro de poco serd un hombrecito lo que
hace falta que sepa mirar por vosotros y que se acuerde y obre con la nobleza de
su padre, que mire por la clase trabajadora como lo he hecho yo, defendiendola al
tiempo que lo hacia por la Republica y el Partido Comunista.

A ti y a mi madre no os digo mas que no lloreis delante de los criminales, pues
si creen que por que lo hagan los militares, ellos se creen que el pueblo no se da
cuenta que son ellos los que nos matan, con el nombre falso de justicia, algunos si
han matado, otros no.

Si vuelve el gobierno de la Republica me quedaron a deber tres meses de mi paga
de Sargento en el Bon de Zapadores Minadores N.2, asciende a unas 2000 pesetas.
Ya se cobraran, pero por si acaso que se que estais pasando mucha hambre y la que
vais a pasar.
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Si te casas procura que a los nifios no los maltraten, antes muertos que despreciados
y menos maltratados.

Y que sepan decir muy fuerte gloria ha los martires que saben morir por un ideal
sin envilecerse. Muchos besos y abrazos para todos.

Viva Espaiia Republicana. Viva el Partido Comunista. Luis Garcia

Carta desde prision de Luis Garcia Gira a su esposa Margarita. Folio doblado en cuadernillo. Porlier, 12 de septiembre
de 1939. Archivo familiar (Su hijo repaso6 cuidadosamente el texto para que no se perdiera). Carolina Garcia
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En 1934 hubo unos enfrentamientos en la plaza del pueblo de Colmenar Viejo con motivo de la Huelga General
Revolucionaria y las autoridades respondieron disparando a la multitud. Ese enfrentamiento acabé con cinco muertos,
muchos heridos y mas de setenta detenidos. Esa misma noche se puso un explosivo en el Canal de Santillana. Luis
acabo preso acusado de su colocacién con ocho afos de condena. Durante el periodo de cautividad compartio presidio
con otros obreros encarcelados por las revueltas de 1934 y con Luis Quintanilla (pintor), Santiago Carrillo, Francisco
Largo Caballero, Benavides, Zugazagoitia, Wenceslao, Carrillo y Companys. Luis Quintanilla les retraté en su libro
Desde la cércel. Este fue el comienzo de la recuperacion de nuestra memoria familiar, el recuerdo de Antonio Garcia
Arribas de que su padre aparecia en un libro dibujado con un titulo de «algo de una carcel». Carolina Garcia
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FELICIANO GARCIA RODILLA

Nacio el 7 de noviembre de 1899 en Fuentes de Béjar (Salamanca).
En 1926 se casa con Angela Benito Casin. Viven en Valladolid hasta
gue, en 1930, se trasladan a Madrid. Trabajé como metre en el Cir-
culo de Bellas Artes y regent6 un bar en Carabanchel Bajo, en el
numero 43 de la carretera del Hospital, hasta noviembre de 1936.
El dia 5 de abril de 1939 ingresa en la prisién de Porlier. El 26 es
condenado a muerte y el 19 de mayo, a las 5:00, es ejecutado junto a
las tapias del cementerio del Este, siendo inhumado el 20 de mayo.
Tenfa treinta y nueve anos.

Carta a mi abuelo
En Madrid, a 7 de mayo de 2019

Llegué a Madrid y todo era nuevo, libre, bonito, grande, deslumbrante.

Caminaba sus calles y empez a flotarme una pregunta en el aire, una pregunta
profunda, honda, ardiente y cada vez mds desesperada y mas avida. ;Quién fuiste?
;Coémo eras? ;Por qué calles paseaste? ;Ddnde viviste? ;Co6mo mirabas? ;Cémo
sonrefas? ;Qué te pasd?

La avidez de cada pregunta alimento otra, y otra, y otra mas; asi hasta llegar a todas.
Un dia of mi nombre en silencio, caminando, perfumado de pasado y limitado por
las nubes de Madrid.

Era tu grito fuera del tiempo, desafiando a las décadas y clamando a la mujer a la
que amabas. Mujer que tenfa mi mismo nombre y era mi abuela. Supe que eras ta y
que me elegias para buscarte y para encontrarte.

Hoy me veo escribiéndote, abuelo, pero nunca dejo de desafiar a los afios,alaviday
a los malos, hablando pausadamente contigo. Tan a menudo lo hago que ya formas
parte de mi, sin haberte conocido.

Y quiero darte una buena noticia. En casa todos seguimos améndote durante todos

estos aflos. Y, por fin, tu nombre quedard escrito atestiguando lo que te hicieron
injustamente.
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Podré pasar mis dedos por el hueco fisico que formen las letras de tu nombre en una
piedra. Como cada dia que vivo en Madrid, respiro el aire y recibo la humedad del
mismo ambiente que sirve de sepulcro a tus huesos ya deshechos.

Gracias, abuelo, porque desde ti pude terminar siendo yo. Salud y Republica.

Angela de Paz

Fotograffa de la boda entre Angela Benito y Feliciano Garcia. 1926. Archivo familiar.

108



Mi querida abuela Angelita

No nos lleg6 su carta. No quisiste que llegara. Nos quisiste limpias, sin odio, sin
resentimiento alguno y pensaste que su lectura quizé nos enturbiaria un poco la
mirada clara que t nos transmitiste.

No quisiste que nos llegara. Y en una noche como tantas, de soledad infinita, de
amor infinito, de injusticia infinita, la destruiste. Pienso mucho en esa carta, pienso
mucho en tus silencios, en tu rabia sorda con los punos apretados, con los labios
apretados y los ojos inundados.

Te pienso cada dia y le pienso cada dia. Recuerdo cuando siendo muy nifia me
ensefnaste el Himno de Riego a escondidas y cuando me decias que cuando fuera
mayor me lo contarias todo. Ni eso te dejo la vida, maldita vida.

Pero has ganado. Has ganado a la injusticia, al odio, a la mala suerte, al olvido, a la
vida. Al final me enteré de todo, aunque hasta la muerte se aliara con el olvido para
no dejar que me lo contaras tu. Al final, miramos de frente, sin odio, pero sin olvido,
con la mirada limpia, como la de tus ojos grises. Al final, el abuelo Feliciano tendra
su homenaje en el lugar donde lo asesinaron y su memoria y su recuerdo vivirdn
siempre. Al final, también cantamos el himno de la Republica sin escondernos y se
lo ensené a mis hijas pensando siempre en ti.

Y al final, por fin, he entendido que la carta no nos llegase.

Gracias.
Marina de Paz
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DoMINGO GIRON GARCIiA

Vecino de Madrid. Ferroviario. Dirigente de las JSU y del PCE. Comi-
sario del Estado Mayor de la Reserva General de Artilleria y dirigen-
te del Partido Comunista de Espafia (PCE). Fue fusilado el 3 de julio
de 1941. Tenia veintinueve anos.

Espana. Ministerio de
Culturay Deporte. AGA,
Fondo Junta Delegada de
Defensa de Madrid, IDD
(03)107.000,
AGA,01,PLA,00087,09
(F-04055-54586): Retrato de
Domingo Giron.

No pudieron llevarse tu nombre
Querido Abuelo Domingo:

Qué grato finalmente ha sido saber de ti después de esta larga, muy larga, busqueda
de mas de treinta afios.

Pocas fueron las cosas que supimos de ti. Pero con tan sélo pronunciar tu nombre
me bastaba para sentir orgullo.

Pero siempre estuvieron las preguntas de como era, qué hacia, quiénes eran sus
padres, en qué crefa. Ninguna de ellas, por tantos afos, tuvo respuesta.

Pero hoy, gracias a dios y a un grupo de gente maravillosa, sabemos de ti, de la amable
sonrisa de un softador que ciertamente luché por esas las ideas y las causas en las
que crey6 hasta su ultimo respiro. Las mismas que las de otros de aquellas décadas
de los treinta y cuarenta en las que el mundo sufria los efectos de la intolerancia de
los hombres.

También hoy, a setenta largos afios de distancia, sabemos de tu detencidn, de tu
aislamiento, de tantas noches frias de incertidumbre y miedo en la celda. Cudntas
preguntas te habras hecho y se habran hecho tus compaiieros; cudanta soledad; cuanta
tristeza y, a la vez, cuanta esperanza habran tenido.

Hoy también, con innegable lamento, sabemos de un juicio sumario, de una sentencia
sorda, de una fecha, 3 de julio de 1941, y de unas cuantas balas que arrebataron la
vida de un joven idealista de veintinueve afios.
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A titulo personal, no guardo rencor alguno y perdono desde el fondo de mi corazén
a quienes te detuvieron, a quienes te encerraron, a los que te maltrataron, a los que
te juzgaron y a aquellos que te dispararon.

Lo que esas balas no pudieron llevarse fue tu nombre y tu descendencia. Y aqui
estamos todos los tuyos, para agradecerte, celebrarte y recordarte. Hoy para ti no hay
noches frias ni dias sin libertad. Definitivamente no estas solo. Lates fuertemente,
pues habitas permanente en el corazén de tu hijo, de tus nietos y biznietos, de tu
sobrino y de toda tu maravillosa familia.

Gracias.

Fernando Girén
México, 15 de marzo de 2009
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DionNisio GOMEzZ HERMOSO

Buenaventura (Toledo). Vecino de Madrid. Pintor. Casado. Afiliado a
la CNT, fue delegado del Ateneo Libertario. Paso6 por las prisiones
de Conde de Toreno, Yeserias y Porlier. El 14 de junio de 1939 es
fusilado junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid. Tenia
cuarenta y cinco anos.

Querida esposa errecibido latulla en la que beo estais bien de lo que mealegro mucho
llo estoi bien.

Maria de lo quemedices que te pida lo que mehaga falta manda me una bolsa de aseo
con cepillo de los dientes y lo que puedas de comida y tabaco sipuedes mandarme algo
mas lomandas y pan sipuedes de lo que medices que cuando voi asalir nolose creo
que sera tarde todabia no se la sentencia desde luego creo que sera tarde mandame

tarjetas porque no dejan escribir nada mas que los martes y tiene que ser en tarjeta

Sin mas que decirte muchos besos que los recibiras con todo el carifio de tu esposo
que veros desea.

Dionisio Gémez
Madrid, 23-5-39
Arriba Espaiia
Viba Franco

nosepuede escribir nada mas que los martes por lamafana
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T o T T e Carta desde prision de Dionisio Gdmez a su esposa.
Archivo familiar.

Para ti, padre mio

Ha llegado el dia de visitar la tapia. Callada y en silencio, como digo en un poema.
Cudntas cosas nos diria, pero ese silencio nos habla. Es mucho lo que nos dice y
mucho lo que se calla. Tragicas y tristes historias que contaria. Pero aquel miedo
que gobernd se ha incrustado en la tapia.

Llegan las familias y se contenta la tapia: flores, fotografias, armonia, esa alegria
que mana. Como la visten y ella suspira con ganas. Tantas flores, tanto amor. Qué

carifio la ensalza.

Son hijos de tan cruel venganza; padres, hermanos, hijos, nietos, tios, biznietos...
Todos sienten lo mismo. Con todo lo que le ponen, ya no esta desnuda la tapia.

iQue no nos derrumben la tapia!

Es la tumba que tenemos donde depositar nuestro dolor y nuestras flores, porque
;donde estan? Eso lo ignoramos, por eso pido que se conserve la tapia,

Perdonad si repito tanto la tapia. Es para mi un mausoleo que tengo dentro de mi
alma con mucho dolor.
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Para ti, padre mio. ;Podré ir yo a Madrid? Eso quiero, sabes que voy sola. No porque
no te quieran, huyen de las penas. Se equivocan, porque aqui la emocion nos invade.
Hoy me doy mas cuenta que fuiste un hombre grande, padre mio.

Todas las noches doy un beso a tu fotografia y parece que me hablas. Pura ilusién
la mia, me dices: «Lucha, lucha como luché tu padre. Yo te ayudaré, ya lo veras».

Esta ilusion me invade y veo que es cierto, que no me abandonas, no me dejas sola.
No dejaré de lado a mi madre, que sufrié en silencio un miedo horrible por si se la
llevaban a ella.

Sile hiciesen lo mismo que a su esposo, dejando nueve hijitos —como decia ella —
solos y abandonados.

Hoy me doy mas cuenta de aquella Espafa cruel gobernada por unos asesinos.

Maria Gomez
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Jost GOMEZ HERRADON

Nacio en Méntrida (Toledo) el 28 de agosto de 1890. Afiliado a la UGT.
Jornalero. Detenido en Madrid el 14 de abril de 1939. Fue fusilado
el 23 de octubre de 1940 junto a las tapias del cementerio del Este
de Madrid.

Por tantos, por ti
Cabanillas del Campo, 30 de noviembre de 2022

Querido abuelo:
Hoy, cuando te escribo esta carta, es el ano 2022 y ya han transcurrido ochenta y
dos afios desde tu asesinato.

Quiza donde estas no te hayas enterado, pero tras la guerra civil y de tu juicio
sumarisimo, el inmenso Atlantico os separd a ti y a mi padre. Tus huesos yacen
entre miles de otros huesos en el cementerio de la Almudena; los de tu hijo pequeno,
Gregorio José, Pepe, mi padre, en Brasil.

Voy a aprovechar que te he escrito para contarte un poco la aventura de tu hijo Pepe.
iTe va a gustar saber que ha sido todo un héroe! Inmigré a Brasil el 14 de octubre
de 1953, solo, dejando en Espafia a mi madre, Ana, y a mi hermano, Pepito, todavia
bebé. Ella y tu nieto se fueron en noviembre de 1954. Alli en Brasil naci en 1955y,
mas tarde, lo hizo mi hermana pequena. Nos criaron en un pais extrafio con un
idioma desconocido, pero con la libertad suficiente para poder trabajar y sacar
adelante su familia, sin represiones. Hemos tenido una infancia muy feliz. El solia
decir que Brasil era su verdadera patria.

Era muy cantarin y baildn tu hijo. j{Le encantaba el flamenco! Las navidades eran
siempre motivo de alegria, de villancicos, y esas cosas no se llevaban en Brasil, era
exclusivo de mi familia y de los demads espaioles que se reunian en casa, todos
llegados a ese pais en el mismo barco que mi padre.
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;Como podia yo intuir el durisimo pasado de este hombre siempre tan feliz? Hoy
intento evaluar y sentir lo que en realidad le iba por dentro a papd. Jamas nos hablo
de esta guerra, de la masacre, de la injusticia, de la miseria, del hambre, del miedo y
de tu asesinato. Algo nos decia mama sobre que el abuelo habia muerto en la guerra.
Y eso era todo lo que sabiamos.

;Quieres saber como llegué hasta ti? Pues en el afio 1997 decidi venirme a vivir a
Espaifa por otros motivos. Cuando oi por primera vez lo de la memoria histérica en
la radio no tenia ni la mas remota idea de todo lo que habia supuesto la guerra civil,
pero supe que ese podria ser mi punto de partida para conocer la verdad. Pero ;por
ddénde empezar? No sabia nada de ti. Recordaba haber oido que la inica familia que
tenias eran tus dos hijos: el mayor, que vivié siempre en Espaia, el tio Andrés, y mi
padre, que falleci6 en Brasil en el afio 1972. También sabia que tu mujer, Daniela,
era gitana (supongo que de ahi le vendria la vena flamenca a tu hijo) y que habia
fallecido cuando papa tenia solo cinco afios.

Sabia también que tenias dos sobrinas que vivian en Madrid (Mercedes y Celes)
porque solian llegar sus cartas, pero no recordaba la direccién. Yo supuse que a lo
mejor todavia podria quedar algiin familiar en tu pueblo, Méntrida (Toledo).

Pero todo era muy disperso. Mis pocos recuerdos no acababan de traerme nada
concreto. Un dia, cansada de cavilar, escribi tu nombre en internet: José Gomez
Herradén. Y, jtachdaan!, salto el listado de Mirta Nufiez: fusilado el dia 23 de octubre
de 1940 en el cementerio del Este.

No me lo podia creer. Alli estabas, una de las dos mil y pico personas fusiladas en el
cementerio de la Almudena. Lloré varios dias leyendo tu nombre en el listado. Compré
el libro de Mirta, empecé a investigar por varios medios y llegué a Fusilamientos
Madrid Memoria y Libertad. Fueron Eva y Tomads quienes me indicaron los primeros
pasos: los archivos del Tribunal Militar Territorial Primero de Madrid, en Atocha.
Alli estaban tus cinco causas.

Y aqui estoy, sobrecogida al leer los viejos, rotos y maltrechos legajos de los archivos
militares:

Detenido por auxilio a la rebelién. Miembro de UGT, de mala conducta y antecedentes
marxistas.

Debemos condenar y condenamos al procesado como autor del delito de adhesion
alarebelién alapenade MUERTE.

Certifico que el procesado ha fallecido a las 6 horas y 45 minutos de 23 de octubre
de 1940 a consecuencia de fusilamiento.
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Y tu defensa de propio puiio explicando cémo el alcalde de Méntrida, de tu pueblo,
te tendid la trampa. Méntrida... esto se estd alargando, pero creo que Méntrida bien
merece un paréntesis.

Te voy a contar rapidamente mi experiencia alli. Nos fuimos a Méntrida mi marido
y yo, a ver si encontrabamos mds pistas. Descubri que alli todavia quedan algunos
familiares. En Méntrida hicimos muchas cosas. En la iglesia saqué fotocopias de tu
partida de nacimiento y las de tus hermanos. En el registro, partidas de defuncién.
Nos recorrimos el cementerio identificando las tumbas de la familia y encontré a
tus dos sobrinas de Madrid, Mercedes y Celes, enterradas alli.

Estuvimos hablando con otra sobrina — Mari Carmen, hija de tu hermano Nicasio
— ¥, ssabes qué?, nos contd que toda tu familia ignord tu suerte. Ni siquiera fueron
a reclamar tu cuerpo para enterrarte dignamente. jEras la oveja negra! Es mds,
también nos enteramos de que una hermana tuya fue quien, quiza de forma ingenua
o engafada, te delaté e inform¢ a la Guardia Civil donde te escondias en Madrid
(parece que al final tuviste que huir; te habias resistido porque decias que como no
habias hecho nada, no tenias nada que temer).

También conocimos a Roman. Se acordaba muchisimo de ti, abuelo. El pobre se
resistio mucho en contarnos cosas, pero a la segunda o tercera visita se fio de nosotros
y se desahogd. Se emocioné mucho cuando nos conté que tu le ensefaste a leer
junto al tio Andrés. Dijo que ibais los tres a llevar vino en carros de las bodegas de
Consuegra, Madridejos y Méntrida a los bares de Madrid y que, durante los largos
viajes, les ensefaste a leer a los dos.

Después de tu detencidn, ellos dos continuaron con el trabajo hasta que, un dia, el
tio Andrés se apart6 del camino y le explotd una granada que le vol6 media pierna.
Roman se lo ech6 al hombro, lo puso en el carro y lo llevé al hospital. Nosotros
sabiamos que al tio Andrés le faltaba media pierna, pero jamds supimos por qué.
Qué historia, sverdad? A Roman se le caian las lagrimas al contarnos todo eso. Y
que eras una persona buena, muy buena. {Y muy inteligente! Pero a Roman su hija
lo vigilaba mucho cuando hablaba con nosotros y, para no causarle problemas, ya
no volvimos. Seguramente ya muri6 y se ha llevado con él muchas historias de ti
que jamas saldran a la luz.

Pues eso, abuelo, aqui me tienes para contarte que he seguido tu rastro y te he
encontrado. Y queria que supieras cudnto lamento no haberte conocido, cuanto
lamento no haber sabido todo esto antes, cuando tu hijo todavia estaba vivo y
podriamos haber hablado sobre ti, sobre su infancia contigo, sobre tu detencidn, sobre
el tiempo que estuviste en prision y tu fusilamiento. Quiza esto le habria ayudado a
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superar todo el sufrimiento y amargura que llevaba dentro y de los que nunca hemos
sospechado. Mi padre fue un verdadero héroe. Como tu, querido abuelo.

Hoy, en pleno afio 2022, todavia se intenta borrar vuestra memoria, la memoria
de los que habéis dado la vida por la justicia, por una republica democraticamente
constituida, aunque acaban de aprobar una nueva ley de memoria democratica,
quién sabe si a partir de ahi se anularan todos los juicios del franquismo.

No te hemos conocido, pero formas parte de nuestro pasado y seguiras en nuestras
vidas mientras por nuestras venas corra una sola gota de tu sangre. Ya poco puedo
hacer por ti, querido abuelo, pero estoy convencida de que ahora tu memoria ya puede
casi descansar en paz. Ademds, haré llegar esta carta a tus descendientes, para que
todos conozcan y se sientan orgullosos de haber tenido un abuelo, un bisabuelo y
un tatarabuelo cuyo unico crimen ha sido el amor y la lucha por la libertad.

Descansa en paz jSalud y Republica!
Tu nieta, Jaqueline Gémez Navarro

En homenaje a tus hijos y nuera: Andrés Goémez Gémez, Gregorio José Gomez Gomez,
Ana Navarro Beas Pérez de Tudela. Y un recuerdo para tus nietos José Francisco y
Magali. Tus bisnietos: Daniella, Aline, André, Guilherme e Ivan. Y tus tataranietos:
Ana Carolina, Pedro, Aisha, Ainhoa y Liam. Y un agradecimiento especial a mi
marido, Antonio, cuya ayuda y entusiasmo han sido fundamentales para rescatar
lo poco v lo todo que a dia de hoy conocemos del pasado, de tu pasado.
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ENRIQUE GOMEZ MUNOZ

Nacié en Madrid el 13 de julio de 1908. Vecino de Madrid. Treinta y
dos afos. Afiliado a la UGT y a la JSU como su hermano Pedro —li-
der de la JSU en El Romeral (Toledo)—, que también fue fusilado.
Trabajo como representante de la casa Gilabert de chocolates. Los
dos hermanos vy el padre son detenidos al finalizar la guerra. Paso
por las prisiones de Santa Engracia, Yeserias y Porlier. Fue fusilado
el 18 de octubre de 1939.

iMadre mia!

Tt que en todo momento me nombrabas,
pues pronunciando mi nombre te creias
que a tu hijo predilecto le mecias
igual que cuando en la cuna me cantabas.
T4, madre carifiosa, que sonabas
y pensando conmigo te dormias;
que tanto me adorabas y querias
porque de corazén me idolatrabas.
Desde nifio tus besos se quedaron
como dardos, clavados en mi pecho;
siendo rosas que no se marchitaron...
Tanto bien mi desgracia no ha deshecho
tus caricias en mi alma se grabaron
y hoy me abrazan y besan en mi lecho.

Quique

Prisién de Porlier -17-10-1939
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Carta a Enrique
Hola, tio:

Durante mucho tiempo oi hablar a mi padre, tu hermano, de ti. Cuando yo era
pequerio, en la etapa politica anterior a la democracia, la informacién que recibia era
muy vaga, muy difusa, descoordinada. Las razones de ello eran principalmente tres:
el miedo a hablar que tenian muchas personas por la experiencia vivida, el miedo a
recordar ciertos temas que tanto dolor les habia producido y, por ultimo, mi edad,
que no me permitia concatenar los mensajes y ponerlos en el contexto adecuado.

Ha pasado el tiempo y, como sabes, mi padre esta proximo a tiy, con ambos, el resto
de hermanos. Los tiempos han cambiado y las tres razones anteriores han dejado de
existir. Ya no hay miedo a hablar (tampoco tengo quien me cuente lo que me gustaria
oir). Desapareci6 el miedo a recordar esos temas que tanto dolian. Por ultimo, mi
edad me permite entender todo aquello que antes era un agujero negro por donde
desaparecia la poca informacion que recibia y que no era capaz de procesar.

Siempre tuve interés en indagar sobre todo aquello y ahora lo estoy haciendo. Sobre
toda nuestra familia, que estd muy unida, vuela un sentimiento comun de generacion
a generacion de respeto, admiracion y carifio hacia ti, hacia tu hermano Pedro y
hacia vuestro padre Enrique como personas que sufristeis injusto cautiverio y en
tu caso absurdo fusilamiento.

Estoy a punto de terminar un dlbum digital de fotos de toda la familia donde ocupas
un puesto preferente. He recopilado fotos tuyas procedentes de varios familiares y,
con ellas y otras muchas, he recopilado todo en un DVD que voy a repartir a toda
la familia en la préxima cita anual en la que todos nos reunimos en una comida
familiar. No es facil encontrar familias que puedan decir que son capaces de reunir
a mas de treinta personas afio a aflo. Ese es un éxito que os lo debemos a vosotros,
a tus padres, a ti y a tus hermanos.

Ahora, gracias a dos personas «sin cara» (no las conozco), pero con alma, Eva 'y
Tomads, y a otras que les acompaian en este viaje, vamos a recordaros en el sitio
desde donde partisteis hacia una aventura desconocida.

Tal como escribia tu hermano (mi padre):

«El recuerdo, ademads de perfumar el alma, honra a la familia. El olvido significa

deshonra».

Pedro, marzo de 2009
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BeENITO GOMEZ T1ZON

Natural y vecino de Loeches (Madrid). Sastre. Fue alcalde de Loe-
ches entre 1936 y 1937. Afiliado a UGT desde 1932. También fue de-
legado de abastos en la misma localidad. Al finalizar la guerra es
denunciado, junto a otros, por el juez municipal de Loeches.

Tras un juicio farsa (testigos lo exculparon en 1941), es enviado a
la prisién provisional de las Comendadoras en Madrid el 5 de abril
de 1940. Fue fusilado el 23 de octubre, a los treinta y cinco anos de
edad, dejando viuda y un nino muy pegueno.

A mi abuelo Benito Gémez Tizon
En Madrid, a 13 de noviembre de 2022

Abuelo, jamas pensé que iba a conocerte tanto.

Siempre me dijeron: «Tu abuelo Benito muri6 en la guerra». Como la nica foto que
hay tuya en la familia es con este uniforme militar, era una frase muy creible, pero
iqué lejos de la realidad! En esa fotografia tu eras un quinto mas. Tu guerra no se
libré con ningtn arma en ningin combate. Tu batalla fue defender la libertad de
tu pueblo desde la alcaldia.

Tio Benito el Sastre te llamaban en Loeches con respeto. Desgraciadamente, la
cobardia personificada truncoé tu vida en un sumario lleno de mentiras e injusticias.
iQué casualidad! {Los que argumentaban injuriando contra ti... se escaparon! Pero
yo si creo en tu declaracion, abuelo. Yo si te creo. Fuiste honesto como siempre. El
compromiso con tu pueblo era lo primero.

Cuando pienso en ese dia en el que te arrebataron la vida, tan joven, imagino que
todo debid ser nada por momentos. Aunque seguro que te fuiste con la fuerza de tu
sana moral. Tan sana que no pensaste que un telegrama (para comunicar a tu familia
que estabas bien durante tu intento de exilio) iba a caer en manos de tus villanos.
Intento olvidarme de haber visto ese telegrama, pero algunas veces me quita el suefio.

Debes saber que también pienso mucho en la abuela. Mas de veinte afios compartiendo

habitacion con ella y nunca me conté nada. Siempre la conoci con el pelo blanco,
debié sufrir mucho. Ahora lo entiendo.
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Hace poco, en la caja de sus recuerdos, encontré unos anillos de madera con las
iniciales de Carmen y Juan. Les debiste querer tanto...

Ya estas con tu mujer (de la que pocos anos pudiste disfrutar) y, cuando en el camino
nos toque estar con vosotros a tu hijo y a mi, ya nos contaremos todo.

Mientras, tu fuerza de vida es mi fuerza ahora. Tu rdbrica (sin saberlo) es mi ruibrica.
Esos son los inevitables lazos de sangre.

Siempre en mi memoria.

Tu nieta,
Nieves Gomez
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PABLO GONZALEZ FERNANDEZ ——

Nacié en 1910 en Boadilla del Monte (Madrid), donde vivio. Albafil.
Afiliado a UGT desde el 1 de marzo de 1936. Fue elegido alcalde
por la comision gestora creada en el municipio tras las elecciones
generales de febrero de ese ano. Al finalizar la guerra es detenido
en su pueblo el 3 de abril y enviado a la prisién de Torrijos y, desde
alli, a Porlier. Es fusilado el 26 de mayo de 1939 junto a las tapias del
cementerio del Este de Madrid.

M\H"

Querido tio Pablo

Soy tu sobrino Angel Luis, al que no pudiste conocer porque te asesinaron mucho
antes de que yo naciera.

Te escribo en mi nombre y en el de todos tus hermanos y sobrinos. Todos tus hermanos
ya han fallecido y me gustaria que en algun sitio estéis juntos. Al menos, eso quiero
pensar. No pude conocerte porque hace ya ochenta afios que un grupo de fascistas te
asesinaron. Lo hicieron con alevosia, sin ni siquiera dejarte despedirte de tus padres
y hermanos. Lo hicieron los golpistas asesinos mientras hablaban de «tiempos de
paz». Ellos seguian asesinando, como bien sabes y veias en la carcel a diario entre tus
comparneros y amigos, pero tu muerte no fue en balde. Dejaste un legado de dignidad,
de libertad y de defensa de la Reptiblica que siempre hemos recordado en la familia.

Podias haber huido a Francia junto a tus hermanos Pepe y Lorenzo, pero tu limpia
conciencia te decia que debias seguir aqui, en tu patria, a la que defendiste con orgullo.
Pensabas que no tenias nada que temer, solo habias cumplido con tu obligacién de
demdcrata y alcalde, pero los fascistas eso no lo podian consentir. Fueron a tu casa,
tellevaron detenido delante de tus padres y hermanos, te encarcelaron, seguramente
te maltrataron (ese era el sistema para hacerte confesar crimenes no cometidos), yte
juzgaron con juicios sumarisimos, que eran una farsa, sin defensa legal, donde los
fiscales y abogados defensores eran los mismos.

Tus hermanos, como te he comentado ya han fallecido. Pepe y Lorenzo se exiliaron a
Francia, como tu sabes, pero no sabes que Pepe se nacionaliz6 francés y fallecié con
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casi cien afios. Lorenzo se alisté a la Resistencia Francesa para seguir defendiendo
la democracia. Lo asesinaron, como a ti, los nazis, y también nos sirve de ejemplo
a todos.

Casi todos tus hermanos han fallecido con casi cien. Todos excepto mi padre
Alejandro que, siendo el pequefio, murid con setenta y nueve afios. Justo el dia de
su cumpleafios. El me dejé el encargo de buscar tus restos e intentar que se hiciera
justicia contigo. En esa labor estoy.

Benita, Antonio y Maria murieron en paz. Luisa murié con noventa y nueve y
con esa maldita enfermedad llamada Alzheimer, que borré de su mente todos los
recuerdos, pero no pudieron borrar sus ideas y, hasta el dia de su muerte, cantaba
La Internacional con el puiio en alto y maldiciendo a los fascistas.

Nunca hemos dejado de recordarte ni de hablar de ti, nunca dejamos de buscarte y
poder darte un descanso digno donde poder llevarte flores. Nunca hemos abandonado
esa busqueda y, a dia de hoy, seguimos haciéndolo con la ayuda de amigos. Yo,
personalmente, todos los dias del afio doy un paso, aunque sea pequeio, en tu
busqueda. Nunca dejaré de hacerlo, aunque tenemos la pena de pensar que tus restos
estaran por algun sitio revueltos en algtin osario o incinerados, como nos han dicho
o nos han hecho creer.

Que la tierra te sea leve, tio, alla donde estés sabes que eres recordado con orgullo y
carifio por tu ejemplo de lucha en defensa de la democracia y la libertad.

Hasta el dia en que nos encontremos.
iSalud y Republica!

Angel Luis Gonzalez
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VICENTE GONZALEZ GARCIA-CARRIZO

Nacio en San Lorenzo de El Escorial (Madrid) en 1900, donde vivio.
Hijo de José Maria y Sofia, fue el menor de cuatro hermanos. Se
casd en 1930 con Dolores Moreno Vazquez, con quien tuvo dos hijos,
José Manuel Gonzalez y Félix Gonzalez. Trabajé como responsable
del Centro de Telefénica en San Lorenzo, localidad en la que fun-
dé la agrupacion del PSOE en 1931. Fue elegido concejal en esas
elecciones 'y, posteriormente, nombrado alcalde. Detenido al poco de

finalizar la guerra, es conducido desde la prision del pueblo a la de
Cuéllar (Segovia) y, desde alli, a Porlier. Fusilado el 17 de noviembre

de 1939 a los treinta y nueve anos.

Querido Gaspar: En mis ultimos momentos haz presente a la pobre Pilar que mis
recuerdos son para ella y todos los mios. Besos y abrazos de Vicente.

Nota. Ven el jueves a recoger mi maletin y mantas.

PHasked 250503
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Carta escrita por Vicente Gonzalez Garcia-Carrizo a su
cufado el dia antes de su fusilamiento. Prisién de Porlier
(Madrid). Archivo familiar.
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Cuéllar (Segovia). Papel de fumar. Archivo familiar.



La ultima vez que te vi
Querido padre:

Ahora que han transcurrido setenta anos de tu fusilamiento (por aquellos que traian
la cruz en el pecho y se sentian tanto o mas catdlicos que la propia reina Isabel, pero
que arrasaron vidas y haciendas), es cuando en la distancia de esos acontecimientos
noto lo mucho que desde mi nifiez te he echado de menos; toda una vida sin escuchar
un consejo tuyo, sin hacerme ver mis errores para encauzar los pasos y hacerme
hombre, todo ello es triste, si tenemos también en cuenta que aquellos sefiores tan
«cristianos» querian que los hijos de los «rojos» muriésemos de inanicion.

Cuando fallecié mama, tenia yo seis afios y aun la recuerdo, pero cuando te llevaron
a las tapias del cementerio del Este eran ocho los que tenia, por lo que mis recuerdos
para contigo son mayores. Recuerdo como si fuera ahora mismo la tltima vez que
te vien la carcel del Partido, sentado sobre tus rodillas, jugando con la cadena de tu
llavero que al final me diste. Recuerdo la cara de disgusto que pusiste cuando perdi
la cartera del colegio por haberme entretenido jugando o cuando le requisaste los
tirachinas a unos nifios que estaban matando pajaros.

En fin, el motivo de esta carta es para que sepas que, aunque ya he cumplido los
setenta y ocho afios, te sigo profesando la misma admiracién y cariiio que cuando
te vi por ultima vez.

He procurado que todos mis actos, de haber vivido, te hubieran hecho sentirte
orgulloso de mi. Tt fuiste el Gltimo alcalde de la Reptuiblica. Yo concejal de la recién
instaurada democracia.

Recibe el carifio de tu hijo que no olvidard que le falté su norte y guia desde la
madrugada de un fatal 17 de noviembre de 1939.

PD: Espero que recibas esta carta alla donde te encuentres.

Pepe Carrizo
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ANTONIO HERNANDEZ PEREZ

Nacié en Boadilla del Monte (Madrid). Vecino de Pozuelo de Alarcén
(Madrid). Sereno municipal. Se caso con Manuela Sanchez Barrios
y tuvieron siete hijos. Afiliado desde su juventud a la UGT. Ingresa
el 6 de mayo de 1939 en el campo de concentracién de prisioneros
de Aranda de Duero procedente de Valbuena de Duero. El 1 de oc-
tubre de 1939 es trasladado como detenido a la prision central de
Valdenoceda (Burgos) y el 20 de marzo de 1940 a Porlier (Madrid). El
juzgado permanente numero 15 de Capitania General de la Primera
Region Militar se encarg6 de condenarle a muerte. El 21 de enero
de 1942 es fusilado junto a las tapias del cementerio del Este. Tenia
cuarenta y siete anos.

sPor qué mataron a mi abuelo?

Eran tiempos muy duros. Las familias humildes tenian que trabajar mucho para
salir adelante. Y si algo caracterizaba a Antonio y a Manuela era su caracter fuerte y
luchador. Sacar a siete hijos adelante era muy dificil en aquellos tiempos. Pero donde
hay amor, hay fuerza, y alli estaban ellos para conseguirlo. Hasta que mi abuelo nos
dejod, lo hicieron juntos. Lucharon juntos. Después tuvo que seguir mi abuela sola
hasta que sus cinco hijos y sus dos hijas crecieron. Todos ellos se convirtieron en
hombres y mujeres de bien.

sPor qué mataron a mi abuelo? Pues eso es lo que me gustaria saber. He investigado
afondo. Y con su expediente penitenciario (facilitado por el Ministerio del Interior)
y el sumario del juicio (suministrado por el Ministerio de Defensa), descubro que
el inico motivo por el que se dictd su sentencia de muerte fue el de «Adhesion a la
Rebelién Militar».

Le mataron s6lo por tener ideas diferentes. Respecto a las demds acusaciones, no
se aport6 ninguna prueba. Asi pues, la tnica que hay documentada es que tanto su
hermano Santos como él estaban afiliados a UGT. Su hermano, Santos Herndndez
Pérez, compartia los mismos ideales que Antonio. Y aunque no fue fusilado, las
tropas franquistas de vez en cuando le sacaban de su casa para torturarlo. Hasta
que, un dia, el pobre no volvié porque muri6 victima de una paliza.

Dice el sumario que, a fecha del procesamiento de Antonio, se hallaba afiliado a la

UGT desde hacia mas de 20 afios. Se dice también que ocup6 cargos directivos en
la Casa del Pueblo de Pozuelo de Alarcon (Madrid) en numerosas ocasiones y se
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distinguié por sus ideales revolucionarios con motivo de los sucesos de octubre de
1934. Hay otras acusaciones que ni estdn probadas ni se molestaron en redactarlas
de forma convincente, quedando claro que no eran ciertas.

Quiero compartir con vosotros la emocion que senti cuando llegd a mis manos la carta
de despedida que mi abuelo redacté en la capilla de Porlier en la madrugada en la que
fue asesinado. Desde 1942 hasta hoy la carta ha sobrevivido y llegé hasta mi. Y pude
tocarla. Y pude experimentar tantas cosas al acariciarla que no encuentro palabras
para deciros todo lo que mi corazon sinti6. Esta arrugadita por los afios y pegada
con celo en alguna de las esquinas. Pero permanece incombustible, indestructible
y firme como el corazén de todos los miembros de nuestra familia.

Por ultimo, os cuento sobre una promesa que hicieron mi padre y mis tios paternos.
Una promesa que cumplieron todos (los siete hermanos). Dijeron que aquella mafana
fria de enero mi abuelo no murid en vano. Dijeron que su espiritu continuaria con
nosotros eternamente (asi lo creo yo también). Y, para asegurarse, prometieron que
todos ellos bautizarian a uno de sus hijos varones con el nombre de Antonio. Y si no
tenian hijos varones, llamarian Antonia a una de sus hijas. Y asi ha sido. Desde el
hermano mayor hasta el hermano pequeo, que es mi padre, todos han cumplido su
promesa. Todos tienen un hijo Antonio o una hija Antonia. No os podéis ni imaginar
la cantidad de Antonios que hay en nuestra familia. Porque el abuelo nos dejé una
huella maravillosa e imborrable a todos. Fue un hombre luchador y valiente. Y fue
un hombre bueno.

Descansa en paz, querido abuelo. Brindamos por ti. Ya sabes que te queremos mucho
y te querremos siempre.

M= Angeles Paloma Hernandez Gayoso
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MIGUEL HERNANDEZ TORTOSA

Nacié en Madrid. Vecino de Puente de Vallecas (Madrid). Fontanero.
Afiliado a la UGT en el sindicato metalurgico El Baluarte de Madrid,
como su hermano Isidoro. Es detenido el 14 de abril de 1939y encar-
celado en la prision del Barco (Madrid) antes de recalar en Porlier.
Fue fusilado el 9 de agosto de 1940 junto a las tapias del cementerio
del Este. Tenfa treinta y dos afnos.

Querido hermano

Querido hermano Isidoro

Solo deseo que cuando cojas esta mia que es la ultima te encuentres bien y Luisa lo
mismo; yo estoy esperando en compaiiia de 24 [tachado] hombres mas a que suene
nuestra ultima hora.

Isidoreto por algun amigo sabras que en el momento ultimo mi pensamiento fue
para ti: estoy entero y con animos como me decias en las tuyas.

Bueno no te canso pues son pocos momentos los que quedan

a ser ombre:

En capilla a 9 - 3 de la manana

1940

Miguel
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Carta de capilla de Manuel Hernandez Tortosa a su hermano Isidoro. 09/08/1940. Prision de Porlier (Madrid).
Archivo familiar.




IsABEL HUELGAS DE PABLO

Hija de Franciscoy Victoria. Viuda de Antonio Madrid. En el momento
de su vil ejecucion era madre de dos hijos gque también estaban en
prisién. Su edad, sesenta y dos afos. Nacié en Segorbe (Castelldn)
Hija de Francisco Huelgas, de profesién militar. Los primeros anos
de su infancia y juventud los pasé en Logrofo con sus padres y su
unico hermano. Cursé estudios de Magisterio v, al fallecimiento de
su padre (siendo ella muy joven), ejercié su carrera como maestra
de primera ensefianza en Valmojado (Toledo).

A los pocos anos contrajo matrimonio con Antonio Madrid, de profe-
sién médico cirujano en la capital, y abandono su carrera para dedi-
carse a ser ama de casa.

Tuvo cuatro hijos, dos mujeres que murieron a los diecisiete y die-
ciocho anos respectivamente, y dos varones. Estos dos hijos fueron
detenidos unos dias antes de que la detuvieran. El menor de ellos,
Joaquin, fallecio en la prision de Porlier a los veinticinco afios, el dia
8 de marzo de 1943. Encausado en juicio sumarisimo y con una peti-
cion de pena de treinta anos. El mayor de sus hijos, Antonio, estuvo
en prisién hasta 1946, después de una peticion de pena de muerte
por el fiscal y de que la sentencia quedase en la pena de treinta anos
de reclusion mayor.

Tanto los hijos como la madre fueron injustamente acusados basandose en hechos
falsos, imperando la razén de la sinrazén. Cuando la detuvieron, como estaba enferma
la ingresaron en la enfermeria, de donde la sacaron para matarla cruelmente el
dia 31 de julio del ano 1939. Fue detenida en los primeros dias de abril de 1939 e
inmediatamente su casa fue precintada e incautada con todo cuanto en ella se contenia.

Al quedar viuda hizo oposiciones al cuerpo de oficial de prisiones, al cual pertenecid
hasta su muerte jQué crueldad del destino! El sitio que fue su lugar de trabajo, la
prision de mujeres de Ventas, fue su lugar de represién y antesala de su muerte.
Yo fui testigo el dia de la entrada del dictador Franco (el que se sublevo en contra
de un gobierno legalmente constituido, destruyendo vidas, saqueando bienes y
asaltando una nacién bajo el sofisma de que eran los salvadores). Recuerdo que en
ese primer dia, 28 de marzo, ese ejército que tuvo sitiado a Madrid durante tres anos
sin ser capaz de conquistarla entré voceando desde sus camiones con altavoces:
«Nada tenéis que temer los que convencidos o engafados no haydis tomado parte
en delitos de robos o sangre» jQué mentira! Muchos lo creyeron y, como nada
tenfan que temer, se quedaron en sus casas, como lo hizo Isabel Huelgas y sus hijos
Joaquin y Antonio Madrid. Alli les detuvieron. De nada tenian que huir porque nada
malo habian hecho. Pero esos que venian pregonando justicia (no practicandola)

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 135



hicieron lo que sabian: dominar por la fuerza, avasallando. Mataron a Isabel, se
apoderaron de su casay encarcelaron a sus hijos, muriendo el menor en la prision.
El mayor estuvo siete anos en la carcel, donde contrajo una enfermedad que a los
cuarenta y seis anos le llevd a la muerte. Dejé viuda, yo, y tres hijos, que unidos
veneramos su recuerdo.

Teofila Herreruela Barrio, nuera de Isabel Huelgas. (Testimonio manuscrito por
Tedfila a peticion de su hijo Antonio en abril de 2008)

/\ Fotografia de la boda de Teofila, celebrada en la
prisién de Yeserias. Archivo familiar.




Abuela

iHola, abuela!

De nuevo aqui estamos ante este muro, testigo de tanto dolor. Aqui pasaste los
ultimos segundos de tu vida arrebatada, argumentando su ejecucién con la razén
de la sinrazon. jQué crueldad! A la vez que a ti te quitaban la vida, a nosotros, tus
nietos, nos privaron de conocerte fisicamente.

Nuestros padres intentaron acercarte a nosotros hablandonos de ti y de la enorme
tragedia por la que atravesasteis.

Siendo nosotros muy niftos murid pap4, tu hijo Antonio, victima de una enfermedad
contraida en la prision durante los siete afios de cautiverio. Joaquin, tu otro hijo,
murié en prision. Fuisteis privados de libertad por defender la republica, el gobierno
legitimamente constituido.

Crecimos con nuestra madre teniéndolos siempre presentes. Ella ha sido la que mas
ha podido informarnos de todo lo sucedido. Por eso, hoy estamos aqui para rendiros
homenaje y como recordatorio de que no os olvidamos, teniendo siempre presentes
los sufrimientos a los que fuisteis sometidos tan injustamente. En contra de los que
ain quieren negarnos el reconocimiento de la memoria histérica, principalmente
los que fueron actores de aquellos terribles sucesos, nosotros si que recordaremos
siempre lo ocurrido, que tanto dolor llevo a nuestra familia.

Hoy estamos aqui reunidos un grupo de personas que compartimos los mismos
sentimientos: nuestro carifo y dolor con el reconocimiento de la crueldad a la
que fuisteis sometidos. Siempre estaréis presentes en nuestras vidas y en tanto os
recordemos, en nosotros seguiréis viviendo.

Tus nietos:
Lupita, Antonio y Joaquin
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FERNANDO IZQUIERDO MONTES

Nacié en Madrid el 15 de mayo de 1915. Vecino de Puente de Va-
llecas. Carpintero. Afiliado desde 1935 al Sindicato de la Madera de
UGT, con cuyo batallén partio al frente de Guadarrama. Fue nombra-
do agente de primera clase del grupo civil en la comisaria de Centro.
Tras numerosos destinos, recala en Almeria, donde es detenido e
internado en la prision provincial de El Ingenio. El 19 de junio de
1940 es trasladado a la carcel de Torrijos en Madrid, saliendo en
libertad provisional en enero de 1941, lo que aprovecha para entrar
a formar parte del Grupo de Informacion, Seguridad y Recuperacion
que el PCE estaba organizando clandestinamente en Madrid. El 26
de junio de 1942 vuelve a ser detenido. Al ano siguiente, el 9 de abril,
tiene lugar el consejo de guerra en el que es condenado a muerte.
Fue fusilado junto a las tapias del cementerio del Este el 19 de mayo
de 1943. Dejé mujer y un hijo. Tenia veintisiete anos.

Mi querido hijo
18-5-43
Mi querido hijo:

Recibe con todo el amor y carifio esta ultima golosina, la libra de chocolate que

me han dado los camaradas de esta, recibela con muchos besos y abrazos. quiere y

respeta mucho a tu madre que es muy buena. quierele
quierela como yo la he querido
tu padre. (firma)
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Nota de acompafiamiento a una libra de chocolate que dejo Fernando Izquierdo a su
hijo la noche anterior a su fusilamiento desde la prision de Porlier (18/05/1943)

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 139



JRURINE BT NE)

H'hrnando]zqum de
1seen Provineial,
E£L INGENIO®

Borrtacia gram de

s eual ) enche;
Selec maf%mé n®33
«mt‘&fffé’mf @ed/ )W

Dibujo a tinta sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prision Provincial
“El Ingenio”, Almeria), a su mujer, Marfa Pascual Sanchez (Madrid), 2 de diciembre de 1939.
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Dibujo a tinta sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes desde la Prision Provincial
“El Ingenio” de Almeria a su mujer, Marfa Pascual Sanchez (Madrid), el 16 de diciembre de 1939.
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Dibujo a tinta sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prision Provincia
“El Ingenio”, Almeria), a su mujer, Marfa Pascual Sanchez (Madrid), 2 de enero de 1940. Sofiando con volver a Madrid.

Dibujo a lapices de colores sobre cartulina, anverso
de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes
(Prisién Provincial «EL Ingenio», Almeria), a su
muijer, Maria Pascual Sanchez (Madrid), 3 de marzo
de 1940. Un lobo, en cuyo lomo se puede leer URSS,
frente a Caperucita (Finlandia)
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Dibujo a lapices de colores sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prision
Provincial «EL Ingenio», Almeria), a su mujer, Marfa Pascual Sanchez (Madrid), 30 de marzo de 1940..

Dibujo a tinta sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prisién Provincial «El
Ingenio», Almeria), a su mujer, Maria Pascual Sanchez (Madrid), fecha desconocida. Felicitacion del nuevo afio 1940.
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Dibujo a lapices de colores sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prision de
San Antén, Madrid), a su mujer, Marfa Pascual Sénchez (Madrid), 11 de septiembre de 1940.
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Dibujo a lapices de colores sobre cartulina, anverso de la postal enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prisidn de
San Antén, Madrid), a su mujer, Marfa Pascual Sanchez (Madrid), fecha desconocida.



Autorretrato a lapices de colores sobre cartulina, anverso de la carta enviada por Fernando Izquierdo Montes (Prision
de San Antén, Madrid), a su mujer, Marfa Pascual Sdnchez (Madrid), 2 de agosto de 1940.



Querido hijo:

con gran dolor te escribo estas lineas, ti heres muy pequefio para comprenderlas,
cuando estas sean recibidas por tu madre tu estaras sin padre, habre caido ya ante el
piquete, cuando seas mayor y leas esto ya de sobra sabras quien fué y como mataron
atu padre. Tu madre la mas buena de todas las mujeres, la que ha hecho mi felicidad
todo el tiempo que hemos estado juntos. Pero no quiero desviar la carta a unos
caminos que no son los oportunos en estas mis circunstancias. Lo primero quiero
que sepas, que me han matado por querer la libertad del pueblo, por vuestra felicidad
por que tu juventud se desarrollase en un ambiente mas justo y mas humano, no
como se ha desarrollado la de tus padres, siempre con angustias y sufrimientos, mi
historia ya te la contara tu madre, no he hecho méds que cumplir con mi obligacién
y estar en el puesto que me correspondia, efectivamente yo no habria caido si no
hubiese habido por parte de todos debilidades y equivocaciones, pero en nuestro
caso desgraciadamente ya no hay remedio, solo queda el que se sepan aprovechar
las ensefianzas que esto os pueda dar. Lo que principalmente quiero es que nunca
nunca dudes de que tu padre ha estado a la altura de las circunstancias y que si tuvo
alguna devilidad lo reconocid y se puso inmediatamente arremediarla, tampoco
quiero que por que me fusilase esta canalla tu quieras ponerme en un plano superior,
no, yo no he hecho ni més ni menos que lo que debia, el cumplir con mi obligacién
el estando al lado del pueblo para luchar con él por sus libertades, y si hecho una
vez esto he caido, no debes por ello hacer bandera nunca, han sido tantos y tantos
los que han caido y desgraciadamente caeran que uno mas no merece la pena el
tenerle ni en cuenta. Lo que tu debes hacer y tienes que hacer es seguir el camino
que te sefalo, luchar por las libertades del pueblo, ponerte a su servicio es lo mas
que puedes hacer en mi memoria.

Cuando esto te escribo no se lo que todavia vivire pero tu eres muy chiquitin, no
tienes ni cuatro afios, nunca sabras si muero, que son ni como las caricias y el carifio
que te profesa tu padre, pero para saberlo, piensa que solo se puede comparar al que
tengo a tu madre. A ella la quiero mucho es mi Ginico amor profundo, que he tenido
y tu heres el fruto del mismo, no creas que has sido engendrado en un momento de
lujuria, no, nuestro carifio es mas sublime y grande, tu has nacido con las ansias
y el deseo de un verdadero carifio, conscientes y deseosos de tener un hijo, asi has
nacido tu.
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Te pido y sino es preciso pedirtelo solo te lo exijo, que cuides y trates con todo amor
y cariflo a tu madre, que la rodes de toda clase de atenciones, nunca comprenderas
lo que se lo merece, los sufrimientos que ha pasado por nosotros, por mi estando en
la céarcel, antes y después de haberme condenado y contigo desde que has nacido, y
serias digno de que te maldijese si tu no correspondieras como debes con tu pobre
madre ella lo da todo por ti, anteriormente fué por los dos, ahora es por ti.

Hijo mio en pocas palabras, que te portes como un verdadero revolucionario, en
todos tus actos no debe presidir més que el espiritu revolucionario, con lo mejor te
lo repito otra vez, que puedas hacer con mi memoria, es el ser un militante digno
de nuestra tercera internacional, pértate como un buen comunista y entonces seras
digno de todo, y con esa esperanza muero.

Solo tengo un pesar y es el estado en que os dejo a tu madre y a ti, pero hay un consuelo
y es que lo que se ventila en el mundo toca a su fin y vuestra situacion econdémica se
solucionara. Quiere mucho a tu madre hazla todo lo feliz que se merece y que yo no
he podido hacerla, y tu recibe el ultimo beso con todo el carifio de tu padre. (Firma)
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Carta de capilla de Fernando Izquierdo Montes dirigida a su hijo Fernando Izquierdo. Prisién de Porlier (Madrid) Sin datar. Archivo familiar.



D2 Maria Pascual
Muy Sra nuestra:

Al tiempo de remitirla por encargo expreso de nuestro querido Fernando, las pequenias
cosas que de él han quedado, quisiéramos enviarla el calor de un sentimiento que la
ayudara a mitigar el natural dolor de una pérdida en esta forma y circunstancias.
Y ya que realmente, tal cosa no puede ser, llevamos a su dnimo, al menos, la
seguridad, de que, si ud. ha perdido un compaiiero, nosotros hemos perdido un
Camarada. Con todo lo que para nosotros representa esta palabra y con todo lo que
para nosotros, que ademds con él hemos convivido, ha dejado, como hermano en
el dolor. Se nos fué un hombre para quien todos los elogios son pocos. Supo vivir
y ha sabido morir. Tuvo la suerte de tener una compaiiera en su vida; creemos no
se haya ido quejoso de los amigos y ha tenido la suerte, si suerte puede llamarse,
de morir acompanado de no menos excelentes camaradas. Su gran dolor fue no
poder despedirse de Ud. ni del chiquillo. Le hicimos una promesa, y, en el ultimo
momento al despedirse de uno de nosotros él se la recordé. “Que no olvidaramos a
sumujer y a su chiquillo”. Fijo lo sabia él que no nos olvidariamos y que sila suerte
es mas benevolente con nosotros que lo fue con él, la cumpliremos. Es realmente,
lo Gnico que puede oponerse a que se cumpla lo prometido, que nuestro camino
serd, seguramente, el mismo que el suyo. Unos camaradas de aqui, le enviaron ese
chocolate, que siempre fue la obsesion de sus bromas; y él, como su altimo presente,
como su ultima golosina, lo envia para su Fernandin. Sobran, pues, las palabras
donde tienen su lugar y puesto, los hechos.

Si se nos permite vivir, podremos acercarnos un dia a ud. Mientras, tenga la
seguridad que a los camaradas que lo son, no se les olvida y las promesas que se

les hace, se cumplen.

Un ruego: rompa estas letras una vez leidas.



Carta de los compafieros de prision de Fernando Izquierdo Montes dirigida a su viuda, D? Maria Pascual.
Prision de Porlier (Madrid). Archivo familiar.



Carta de los companferos de prision de Fernando Izquierdo Montes dirigida a su viuda, D Maria Pascual.
Prisién de Porlier (Madrid). Archivo familiar.
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Vifetas de Fernando Izquierdo sobre la vida en las prisiones franquistas. Archivo familiar.
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VALERIANO JARA LOPEZ

Nacio en Méstoles (Madrid) el 15 de diciembre de 1906. Hijo de Brau-
lio Jara Gamallo y Agustina Lépez Dominguez, el segundo de los
siete nacidos del matrimonio. Panadero. Formé parte del Comité del
Pueblo de Mostoles durante la guerra. Fue detenido y condenado a
muerte por un consejo de guerra. Es fusilado junto a las tapias del
cementerio del Este de Madrid el 24 de junio de 1939. Tenia treinta
y tres anos.

Fechas inolvidables:

Marzo 28. Toman Madrid las fuerzas Nacionales. Abril 4, mudanza de la calle de
Fuencarral. Abril 18, traslado de muebles y familia al Mdstoles. Abril 23, presentacion
mia en la comandancia.
Mayo 4, detencién mia.

Mayo 17, traslado de Mostoles a madrid. Mayo 18, entrada en la carcel de “Yeserias”.
Mayo 24, El juicio en el juzgado de las salesas. Dia 30 de Junio entrada en la carcel
de Porlier.

24 Junio a fusilaro a un inocente.
Valeriano.

Querido tio Valeriano

Me gustaria escribirte esta carta con la direccién de la calle de Las Huertas en
Mostoles, que supongo que era donde vivias cuando decidiste, como el hombre
de bien que eras, que tenias que ser solidario con tus paisanos y luchar contra la
injusticia en aquel Moéstoles de terratenientes y explotadores. No puedo enviartela
a esa direccion, desde Correos me la devolverian con una anotacion en el sobre que
diria: «<Desconocido en esa direccion».

Tampoco puedo envidrtela a la calle de Fuencarral n.° 102 de Madrid, que fue donde
viviste después de que os obligaran a abandonar el pueblo en el mes de octubre de
1936 porque los fascistas golpistas estaban a punto de tomar el lugar donde habias
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nacido. Si no te envio esta carta alli es porque sé que volviste a tu casa confiado y
tranquilo cuando las tropas de Franco entraron en Madrid (sé que lloraste por ello),
porque nada tenfas que temer. Asi lo habia proclamado a los cuatro vientos el que
dos meses y pico después fue tu asesino: «Nada tiene que temer aquel que no tenga
las manos manchadas de sangre». Te engai6, querido tio. Os engaii6 a todos. Que
te voy a contar a ti, tu ya lo sabes. Lo plasmaste en aquel papelito carcelario, que
guardo como el mas preciado de mis tesoros, donde anotabas en forma de diario tus
fechas inolvidables, una de ellas con un error perfectamente entendible.

De vez en cuando lo saco de la cajita donde lo guardo y lo leo. Se me hace un nudo
en la garganta, pero lo leo y te imagino en aquella celda de la tercera galeria de
Porlier, sabiendo que era lo dltimo que ibas a escribir en tu vida, pero con valor y
determinacion. Haciendo ver a la historia la infamia que se cometia con tu muerte.
Escribiste, ya lo sabes: «24 de junio a fusilaro a un inocente».

Cuando llegue a tu memoria esta carta, veras que por fin he encontrado una direccién
ala que envidrtela. Te la envio ala inmortalidad con forma de arbol y placa metalica.
En unos dias, y gracias al esfuerzo de personas que llevan afios luchando, muchos afios
(creo que td los conoces porque los has visto en la organizacion del homenaje en la
tapia del cementerio del Este que todos los afios, por abril, se hace en tu recuerdo), se
inaugurara a pocos metros de donde te asesinaron un memorial que lleva tu nombre
y el de 2935 personas mas. Veras qué bonito y merecedor de vuestra memoria es.
Por fin, cuando se inaugure, podremos poner las manos sobre tu nombre y decir con
orgullo: «Aqui estd el tio Valeriano, aquel al que le quitaron la vida por defender la
libertad y la justicia para los demas».

Ah, por si ves cierto revuelo por el cementerio de familiares de fusilados, quiero que
sepas que es que nos han vuelto a engafiar. Durante muchos afios nos han contado que
tus huesos, una vez que te sacaron de la sepultura de «caridad» donde te enterraron,
fueron incinerados en Carabanchel sin contar con nadie. Pues parece ser que quizas
no, que no se convirtieron en ceniza en Carabanchel, que siguen en un ignominioso
agujero en el cementerio. Ya veremos en qué acaba todo esto. Aunque respeto lo que
puedan pensar los demds, a mi no me preocupa dénde estan los tuyos. Como dice
un amigo mio, y estoy de acuerdo con ¢él, ti ya no eres ni carne ni huesos, tu eres
memoria de la buena, de la que hay que luchar por mantener siempre.

De la familia a la que tu conociste ya no queda nadie, aunque eso lo sabes tu igual
que yo, puesto que te los encontraras por ahi. Los que quedamos con tu apellido
andamos luchando en la vida que nos ha tocado vivir, que no creas que es un jardin
de rosas. El rico sigue oprimiendo al pobre. La iglesia, si, aquella que tu conociste,
sigue dando por el c... El gobierno al servicio del capitalismo més duro. La monarquia
que vosotros democraticamente convertisteis en republica, sigue con la cabeza del
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Estado, solo que, en vez de un rey, tenemos dos. Franco, que se muri6 de viejo en
una cama de hospital cuarenta y cuatro aios después, sigue presente en espiritu en
toda la politica espafiola. En fin, ya ves que tenemos donde entretenernos.

Podia llenar cien folios contandote cosas, pero tengo que terminar y no extenderme,
porque espero que muchos familiares de tus compaifieros hagan lo mismo que yo,
escribir una carta como esta para que el artista que hace el memorial las guarde en
el tronco de los robles que compondran el monumento y las haga inmortales como
vosotros. Y si técnicamente no se puede guardar en el tronco, se guardara en la nube,
en Internet. Ya sé que t no sabes lo que es, yo casi tampoco, pero lo que es seguro
es que la podran leer desde cualquier parte del mundo.

Tt no me conociste, naci quince afos después de que te asesinaran. Soy hijo de
Baldomero y de Ascension. Te escribo desde el pueblo que estd al otro lado del puente
de piedra del Guadarrama, tt ya me entiendes, el dia 8 de marzo de 2019. Pasaré a
verte a menudo. Un beso.

Isidro Jara

Apuntes de Valeriano con sus Ultimas fechas sefialadas. Archivo familiar.
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EmiLio LABARGA CUENCA

Nacio en Pamplona (Navarra) en 1881. Vecino de Madrid. Maestro.
Director de escuela primaria. Afiliado al PCE. Fue fusilado junto a las
tapias del cementerio del Este de Madrid el 7 de noviembre de 1939.
Tenfa cincuenta y ocho afos.

GODOFREDO LABARGA CARBALLO

Natural de Ledn. Vecino de Madrid. Guardia de Asalto. Fue fusilado
junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid el 3 de julio de
1941. Tenia treinta y tres anos.

A mi abuelo y a mi tio, que murieron por la libertad

Quiero darles las gracias porque hoy en dia soy una mujer libre y mis hijos son libres.
Libres de hacer, libres de hablar, libres de pensar, libres de votar.

A ellos y a todos cuantos dieron sus vidas por ese ideal se lo debemos.
Que nunca nadie lo olvide.

Iris Labarga-Leclerc
Un abrazo desde Paris.
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PeEDRO LiLLo CABALLO

Nacié en Madrid el 14 de Febrero de 1906. Hijo de Josué y de Pau-
la. Vecino de Puente de Vallecas. Mecanico. Se casé en 1932 con
Clara Mate y tuvo dos hijos: Josué y Luis. Su padre fue miembro
de Izquierda Republicana y, en Madrid, hay una calle dedicada a su
memoria en el distrito de Puente de Vallecas, su barrio.

Fue fusilado el 5 de Agosto de 1939, el mismo dia que las Trece Ro-
sas. Tenia treinta y tres anos.

El autor del dibujo es David Alvarez Flores (Madrid 1900-1940). Ilustrador,
caricaturista, publicista, pintor y escultor. Tiene un amplio legado profesional en
sus facetas artisticas. Al inicio del golpe de estado fascista de 1936 se alista en las
Milicias Vascas Antifascistas y pasa la contienda como ayudante del teniente coronel
Antonio Ortega, siendo conocido como el capitan David.

Participa en la defensa de Madrid en el frente de la Ciudad Universitaria,
desplazdndose un tiempo a Valencia y regresar de nuevo hasta la derrota del
gobierno de la Republica.

El 30 de abril de 1939 es apresado por los fascistas y encarcelado en la prisién de
Conde de Toreno, donde, ademds de con mi abuelo Pedro Lillo Caballo, coincidié con
numerosos artistas. Entre ellos, Antonio Buero Vallejo, a quien también retratd.

Fue condenado a muerte en junio de 1940 y fusilado el 20 de julio en las tapias del
cementerio del Este de Madrid.

El dibujo que hizo de mi abuelo esta fechado el dia 2 de agosto de 1939, tres dias
antes de su fusilamiento. En la dedicatoria pone «Al amigo Lillo, en Conde de Toreno
2-8-39».

Es un dibujo a carboncillo sobre papel de 46 x 21 cm. El dibujo llegd a manos de la
familia a través de su padre, mi bisabuelo Josué Lillo Fernandez, también prisionero
en la misma carcel, que fue puesto en libertad tiempo después. Existia un retrato del
mismo autor de mi bisabuelo, pero se perdio.

Desde que tengo memoria, este retrato ha estado en el salén de la casa de mis
padres, acompanado de las fotos de los tres nietos que no le dejaron conocer. Hoy
dia permanece custodiado por uno de sus nietos, el que escribe.

PEDRO L. LiLLO
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Retrato a carboncillo de Pedro Lillo realizado por David Alvarez en la prision de Conde de Toreno el 2 de agosto de 1939.
Archivo familiar.



Lo mucho que te quisimos

Estas lineas son para recordar lo mucho que te quisimos y lo mds que te afioramos
durante toda nuestra vida tu esposa y compaiera Clara, tus hijos Josué y Luis, y los
nietos y biznietos que no te dejaron conocer.

Durante los pocos afios que te dejaron estar con nosotros fuimos muy felices porque
eras un padre que se desvivia por su familia. En los afios que disfrutamos de tu
carifo estabas siempre pendiente de tu mujer e hijos.

Recuerdo excursiones a La Poveda (rio Jarama) con la familia y amigos. Otras veces
nos ibamos a la Dehesa de la Villa con los primos de mi madre.

Cuando la huelga de los metalurgicos del mes de octubre, los chicos pequefios
jugabamos en la calle. Se organiz6 un lio de tiros sin que los chicos nos percataramos
del peligro. La portera cerr¢ el portal dejandonos en la calle sin poder recogernos.
En esto llegaste y nos hiciste entrar a casa. Y la bronca que le echaste a la portera
sonaba mas que los tiros.

Tu vida nos sirvié de ejemplo, pues siempre recordaré que, unos dias antes de que te
asesinaran, cogiéndome en brazos me dijiste: «Hijo, lleva con orgullo mis apellidos,
porque yo no he hecho dafio ni mal a nadie».

En aquellos tres meses que siguieron a tu encarcelamiento, el sufrimiento de mi
madre y, por consiguiente, el de todos, fue terrible, pues los asesinatos eran continuos,
y el miedo se agigantaba. El fatidico dia 5 le devolvieron la ropa tuya a tu mujer y
comprendio la desgracia que nos caia encima, pues no hacia todavia ni cinco horas

que te habian asesinado.

Esta carta la escribié tu hijo Josué en 2009, setenta ailos después de tu muerte.

Hola abuelo:

Nunca te habia escrito, ni td a mi, claro ;Cémo ibas a hacerlo, si te mataron muchos
anos antes de que yo naciera?

Hoy me decido a hacerlo por primera vez ;El motivo? Se cumplen setenta afios de
tu asesinato y quiero contarte cosas, las cosas que no te dejaron conocer.
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No te voy a contar que os traicionaron, que fue un golpe de estado premeditado, que
como a ti fueron asesinando a muchisimos mas, que lo siguieron haciendo durante
muchos afios, que su intencidn era exterminaros a todos, a todos los que sofiasteis
con la justicia y la libertad, con igualdad para todos sin distincién de sexo, raza y
religion.

No te voy a contar que os insultaron, que os difamaron, que vejaron a vuestras
mujeres e hijos, a vuestras familias, familias de rojos, marcados por el estigma del
odio y la discriminacién, condenados a llevar una vida de miseria y de miedo, «son
familia de un rojo...».

No te voy a contar que aun hoy, después de setenta aios, todavia hay personas que
no saben donde enterraron a sus muertos y, a los que lo saben, no les dan facilidades
para dignificarlos.

Te voy a contar que tu mujer, Clara, con grandes esfuerzos, sac6 a tus dos hijos
adelante, Josué y Luis, que fueron y son buenas personas, que tienes cinco nietos y

ocho biznietos que honran tu memoria.

Te voy a contar que vuestro sacrificio no fue en vano, que vuestro ejemplo fue
seguido, que no consiguieron acabar con todos.

Te voy a contar que podemos expresarnos libremente; que, aunque vuestros asesinos
hayan prosperado y nos machacaran durante cuarenta afos, las cosas no son como
ellos querian que fueran. En tu memoria y en la memoria de todos los asesinados,
no vamos a dejar de luchar por la libertad.

Gracias a todos los que disteis vuestra vida por un mundo mejor.

Salud, compaiieros.

Pedro Lillo

164



ARTURO LODEIRO SANCHEZ

Natural de Valladolid. Vecino de Madrid. Casado in articulo mortis
con Julia Muhoz. Cerrajero y mecanico. Afiliado a la CNT. Condenado
a muerte en el sumario n.° 48.310. Tenia treinta y cinco afos cuando
fue fusilado el 27 de abril de 1940 junto a las tapias del cementerio
del Este de Madrid.

Papelillo 1

Encantadora mufiequita: Ves como no me quieres, comprendes ahora el por que
de mi enfado y que me sobra razén para pensar como lo hago a veces ;Crees que
se puede admitir palabras de amor sin hechos que corroboren su existencia, sin
demostraciones que patenticen la veracidad de lo que dice la boca? {No! de ninguna
de las formas! No se puede en manera alguna transigir con ciertas manifestaciones
contrarias a todas luces a los verdaderos sentimientos del que hace publicas esas
manifestaciones. Si pudiera tolerar seria conforme a tu proceder si yo no mirara
mds que a mis conveniencias que no procurara mas que por mi felicidad, que tan
egoista admitiera tu sacrificio en beneficio propio, pero no propugno jamas quise
esto, no pedi méds que franqueza y aunque esta me era adversa, seré feliz sabiendo
que mi sacrificado amor es el holocausto de los dos.
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Cartas de Arturo Lodeiro Sdnchez dirigidas a su mujer, Julia Mufioz Ruiz, escritas en diez
papelillos de fumar de 9x5 cm. Iban escondidas en los bajos de la ropa sucia que entregaban a
Julia Mufioz para lavar en casa desde la prision de Comendadoras (Madrid). Archivo familiar
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Papelillo 2

...Virgencita, que orienta que inspira el amor que siento y que en plegarias nacidas
de lo mas recondito de mi corazdn, se la dirijo no con afan de merecer el suyo (ya
que me considero suficientemente pagado con que se haya dignado a fijarse en mi
durante cierto tiempo), puesto que solo es asequible a otra divinidad, si no para
que considere mi ejemplar sinceridad. Si fuera dado el que tu, deidad anhelada por
todos pusieras los ojos en mi como el elegido para habitar tu reino, enloqueceria de
felicidad, pero no tu piedad, aun contraridndote no la quiero; no la quiero por que
ella me evita la dicha de sufrir para la que vivo. Hazme grande; sé generosa alguna
vez conmigo y confiesa tus verdaderos sentimientos hacia mi, quiero sufrir para
divinizar este amor que es unico, que na...

Papelillo 3

...die podra sentir, por que nadie tuvo la inefable dicha de convivir contigo; por
que tu lo engendrastes y distes vida, a ti te pertenece, sacrificado pues como justa
reivindicacion a aquel pasado.

Quiero prenda mia que no vuelvas a repetirme esas frases que son desdoro de tu
justicia, nunca mas pronuncies lo que no sientes, pues luego la practica te pone al
descubierto como en esta ocasion. Tanto sientes por mi que ni escribirme puedes; hoy
revolvi toda la ropa pensando en encontrar algo, ya que asi te lo pedia, pero me quede
con las ganas ;Como quieres que piense entonces? ;Es que no puedes dedicarme ni
unos momentos? Esto es lo que exijo me digas sin preambulos esteriles, franqueza
pido y si no eres capaz de tenerla, si como...

Papelillo 4

...espero te empenas en seguir engailandome y engafiandote, seré yo el que tome
la determinacion, pues no quiero vida mia mas de lo que me pertenece. No tomes
esto a mal carifito, ten presente que no soy culpable, si me conduzco asi mi carifio
no tolera el engafio, podra si transigir por el olvido sin que él se enfrie...

;Como es que no me has escrito?

Recibido el paquete y el gran disgusto que siempre me das, ya no volveré a decirte
nada, desprecias los cuartos que te mando como si temieras que pudieran atarte a
mi. No quiero comida, te lo he dicho en multiples ocasiones y como si trataras de
deshacer mi alegria me mandas mas. Acaso crees que voy a salir mal del consejo y
quieres que disfrute los dias que me queden; yo pienso esto y me siento feliz cuando
pudo mandarte algo, s6lo me siento cuerdo...

Papelillo 5

...cuando pienso lo que sera de ti y nuestro nenito nada mds, entonces es cuando
suefio en revivir en el ser que vendrd para vengarme de todos los sufrimientos que te
proporcionen. Si yo dejo esta vida y nuestro hijito vive, tu como es natural volveras
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a casarte y... ;permitiras que mi angel llame papaito a un hombre que no lo es, y
este situandose el puesto de tal, se crea con el derecho de ejercer sobre el influencia,
incluso castigarlo? ;lo consentirias? Si tu tienes descendencia del otro ;no crees
que mirards mal al nuestro aunque no sea mds que por satisfacerle demostrando
tener mas carifio a lo suyo? ;No serd hasta cierto la inclinacién de tu afecto hacia
lo nuevo? Me enloquece este pensamiento, pensar que mi hijo tenga que sufrir las
impertinencias de otro hombre, sus brutalidades por de él recibir la comida, me
pone en un estado de nervios que me imposibilitan de hacer nada ;Consentiras tu
esto encanto mio? Dime que no, que nunca llegaras a consentir que nadie pueda
recibir el calificativo de padre...

Papelillo 6

...de el y menos el castigo; que tu desventura no llegara a tanto como para transigir
se le tome por hijo del vicio. Asi serd si tu no le hablas de mi, si tu no le dices que su
padre fue otro que te adoraba mas que a su vida y que a el por ser hijo de su pasion
lo queria sin conocerlo. Amor mio recuerdale siempre el amor que te profeso su
padre y por aquel que sera su ultimo pensamiento si mi existencia es reclamada para
satisfacer la fiera, dile que te adore y que deposite en ti el carifio que me tendria,
que es mi voluntad. Prométeme Juli mia que me hards el favor de recordarle a mi
chiquitin que su papa adoro en ti su ser, que el corresponda otorgandote su carifio a
la que fué mi vida, a ti, no le eduques en la venganza, hazle comprender la necesidad
que tiene de querer...

Papelillo 7

...aun a sus enemigos.

iMadrecita! Recuerda siempre a tu hijito, recuerdalo y recuerdaselo al ser que me
des, que yo aun no existiendo sea mi recuerdo el que guie sus pasos.

Y cuando haya expirado si besas esta boca que tantas plegarias te dirigié recogeras
la ultima que te dedico con mi vida.

Conserva mi recuerdo como ejemplo de honestidad, tributale el homenaje que
corresponde al fiel amor que inspirastes y que este te de aliento en la dura lucha
que te espera.

iMadre, madre mia, cuanto sufre tu hijo!

Flor que trasplantada a este mundo de origen ignorado, sin duda celeste aliento de
los hombres te marchita, algin dia cuando al celestial jardin vuelvas, tu hermosura
y pureza agobiard a la de todas...

Papelillo 8

...T, celestial criatura que eres imprescindible para mi vida, no porque tengas que
quererme, sino por ya dominarme completamente, imposibilitindome de pensar
en otra cosa que no seas td, debes de franquearte conmigo de una vez y decirme:
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me molestas con tus cartas  ;No te das cuenta de ello? ;no notas que a las tuyas
respondo con el silencio, cuando no con evasivas? desengaiate de una vez y no
embadurnes mas papel. Si no es asi, escribeme todos los dias, pues lo necesito, pero
no lo hagas con desgana, precipitadamente como siempre.

Hoy le he escrito a mi hermano poniendole al corriente de mi proyecto de matrimonio.
Te parece que he obrado muy prematuramente

Contestame y me dices si has recibido esta y si puedes leerla, pues como soy tan
perezoso hago la...

Papelillo 9

...letra pequena para que coja menos... ;que? ;me reprochas? date cuenta que he
copiado de ti.

El miercoles proximo te mandare para que te compres unas llemas, pues he vendido
el tabaco (dos cajetillas) no digas nada a la sefiora Emilia.

Ten presente que deseo saber si ha llegado esta a tus manos.

Contéstame y dime como se llama el hijo de D* Concha y donde viven.

Mandame el pantaldn viejo.

Escribele a Baldomero diciendole que en lo sucesivo escribiré con el nombre de
Antonio Pedrosa, pero que el me escriba con mis sefas.

Hoy estoy muy triste y aunque pienso cosas muy bonitas no puedo darlas expresion
en mi carta, perdoname nenita, estoy loco.

Papelillo 10

Ya sabes que todas las semanas hare la misma operacion, pero por si alguna vez no
pudiera no por eso dejes de mirar, pues es muy facil ver si hay algo sino mirando
al trasluz.

Hoy te escribo por que recibiendo esta no precisas la otra que llegarad a tu mano
dentro de unos dias, aguardo a recibir carta para contestarte, conste que no haré
mas de media cuartilla, pues asi lo han dispuesto ahora.

Ya no volveré a escribirte hasta que tu lo hagas, por entender que te molestan las mias.
;Y la foto, no has podido hacerla?

Te envia su gran carifio tuyo siempre:

Arturo

Dile a mi madre que no se duerma, y a mis hermanas igual, pues estos no escatiman
cuerda.
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Fotograffas de Arturo Lodeiro en una taberna de Chiva (Valéncia). Verano de 1937. Archivo familiar.



Fotograffa de milicianos en una calle de Chiva (Valéncia) durante la guerra. Realizada por Arturo Lodeiro.
Archivo familiar de Julia Mota.



-

Una pareja posa en la fuente de los chorros de Chiva durante la guerra. Archivo familiar.

Arturoy Julia en un trigal. Chiva. Archivo familiar.



Arturo Lodeiro con un coche requisado durante la guerra. Chiva. Archivo familiar.



Un beso hasta dejar la vida
Hola, Arturo:

A través de esta carta deseo hablar contigo. jQuiero preguntarte tantas cosas! Aunque
soy consciente de que quizas muchas no tendran respuesta. Muchas son sobre tu
carta de capilla. ;Fue sincera tu peticion a Julia de que perdonara a tu familia? ;Fuiste
verdaderamente sincero en la idea de que estabas siendo juzgado por un error y que
tu nica culpa era la de ser un alma libre, honesta, y la de luchar por las libertades
del préjimo? ;De verdad que conseguiste alcanzar la paz definitiva que proporciona
la armonia interior absoluta del que se sabe inocente?

La respuesta a todas mis preguntas serd perpetuamente afirmativa. El si estd en la
imagen de tu cara plasmada en la gran cantidad de fotos que nos dejaste. El si esta
en las muchas anécdotas contadas por amigos y conocidos tuyos —muchas de ellas
de la familia de tus Julias—. El si esta en las cartas escritas desde prision. El si estd
en toda la documentacion en que figuran tus delitos, como aquel certificado en el
que rezaba: «Juzgado por hechos: NO CONSTAN ».

Postal desplegable o triptico realizada por Arturo Lodeiro para su amigo Luis Fernandez de Manuel, preso en Yeserias.
Fue entregada por Arturo a Julia Mufioz escondida entre la ropa que le daba para lavar. Siguiendo su encargo, Julia se
la hizo llegar a Luis Fernandez y mantuvo con él una gran amistad de por vida. A su salida de prision, después de 25
anos, Luis Fernandez le cedi¢ la postal a Julia Mufioz por considerar que era ella quien debia conservarla. Material:
Cartén fino o cartulina de la época. Tamafo 20,5 cm x 12 cm. Archivo familiar.
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Sé con certeza que la inica fe que procesabas — un mundo nuevo, como Durruti—
se alojaba en tu corazon, y que dentro de esa hosteria habitaban como companeras
de lujo tus dos Julias, mujer e hija, amor que, como expresaste en muchas de tus
cartas escritas desde prision, rozd lo divino.

Arturo, la abuela Julia nunca pudo perdonar a tu familia. El dolor, la ira, el miedo
y el hambre fueron demasiado abrumadores para trabajar el perdon. Quizas, si hoy
estuviera viva, si lo habria hecho.

Habria entendido que algunos «malos» no lo fueron por capricho y que, en esos
tiempos de la posguerra, el ser humano se ve necesitado de tomar decisiones durisimas
y llevar a cabo hechos que en circunstancias normales hubieran sido impensables.
Que los «buenos», como td, fueron muy buenos, pero no todos los «malos», entre
los que a priori podriamos incluir a tu familia de militares franquistas, actuaron
por voluntad propia, sino coaccionados por el miedo al ser sabedores de las graves
consecuencias que podria sufrir el resto de tus ocho hermanos y tus propios padres.
Tuvieron que tomar, con seguridad, la decisiéon mas terrible de sus vidas, obviarte
mirando hacia otro lado y no prestandote la mas minima ayuda, haciendo asi que
la cruel balanza se inclinara hacia el lado menos numeroso en familiares y en el que
solo estaba tu nombre.

En resumen, si no hubiera fallecido en el afio 2001 y hubiera sabido de la existencia
del foro Memoria y Libertad y de la aparicién en él de un sobrino tuyo, estoy
completamente segura de que sus herméticos esquemas con respecto a tu familia
habrian cambiado y habria saboreado el buen gusto del perdén.

Y ahora disculpame ti por no llamarte abuelo o yayo, serd la falta de costumbre, o
quizds un miedo inconsciente a convertirte en real y sentir cuanto me haces y me
has hecho falta. Dicen que no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo, pero
no es cierto. Yo te he extranado en infinidad de ocasiones desde que mi corazén
tomo las riendas de mi persona y comenz6 a tomar parte activa a cada paso de mi
vida, trabajando constante, tal cual td me transmitiste, en la lealtad a mi misma.

Te eché de menos cuando siendo nifla mi abuelo me hubiera contado cuentos
tradicionales, con tus formas, con tu limpia energia, y con el amor que me consta
tuviste siempre hacia la infancia. También te extraiié todas la veces que amé, desde
el primer al ultimo amor; o cuando me desgarré entera sufriendo el desamor; o
cuando ocurrid lo mas grande y hermoso de mi vida que fue ser madre y que me
tuvo llorando de felicidad durante semanas; o cuando en el afio 2001 perdi a la abuela
Julia; o cuando en el 2005 sufri el peor episodio de mi vida que fue decir adiés a mi



padre Emilio, o cuando, finalmente, hago inventario vital y tomo plena consciencia
del pequeiio espacio entre el hola y el adids, la vida, la muerte —personal, desierta
e intransferible—, y ahi inevitablemente siempre apareces ti con tu inmensa carta
de capilla, enfrentandote al adiés final con una grandeza digna de dioses.

iQué grande estuviste, Arturo! Sencillamente fuiste una buena persona, la tnica
titulacion, la Gnica fortuna verdaderamente importante y la que en el dia a dia intento
transmitir a mi hijo Antonio, tu bisnieto (que ya pinta maneras).

Arturo, abuelo, gracias por llevarme toda la vida de tu mano.

Julia Mota Lodeiro
Barcelona, 30 de enero de 2009
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Acta in articulo mortis por el que Arturo Lodeiro Sédnchez y Julia Mufioz Ruiz contraen matrimonio el mismo dia en que
es fusilado y escribe su carta de capilla. Prision de Porlier (Madrid) 27 de abril de 1940. Papel 34 x 23,5 cm.
Archivo familiar.
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Anverso, texto manuscrito en el margen superior izquierdo:
Articulo mortis 693 [...] Sr Fiscal-
3 Enero 1940

Reverso, texto manuscrito
Providencia (El precedente documento pase a nuestro sr Fiscal para su dictamen.
Lo mandé y firmé el M. y Sr Provisor de este Obispado en Madrid a mes de Julio
de mil novecientos cuarenta.

FIRMA FIRMA

12 Julio 1940.
El fiscal dice: No constando el objeto del documento que, toda vez que ademas de
parecer otorgamiento de poder para matrimonio. Las demads firmas del Capellan
y del contrayente dan a entender que se ha pretendido algun otro objeto, toda vez
que los mismos no aparecen relacionados en el documento, puede sea llamado el
R. P. Felix Gil a fin de determinar la funcién y objeto de su firma al pie de dicho
documento.

FIRMA
Provi-

Julia Mufoz y Julia Lodeiro. Mayo 1940. Album familiar.



Madrid 27 de abril de 1.940

Adorada esposa: En este momento realizo mi voluntad por lo cual puedo
llamarte al final de mi vida esposa mia y a mi nifia hija verdadera. A pesar de que
los momentos no son de los mas agradables, al menos me cabe la alegria de haber
cumplido contigo como Dios manda. Ya querida nenita puedes llamarme a mi esposo,
y cuando hables a nuestra Julina de mi, la diras su papaito que la queria mucho por
ser hija tuya y por quererte como jamas quise; dila que te quiera tanto como yo y
que sea muy buena contigo y con todos.

Tu, Julia mia no olvides a mi familia quierela también, yo te lo pido, haz
por ella cuanto puedas.

Procurate una relativa y sana felicidad, no le des a mi nena un padre que
sea malo.

Ya sabes que no quiero rencores que aceptes esto con la mayor resignacion
y que lo consideres como un error, como lo que es.

Cuando estas recibas, ya habre dejado de existir y mi ultimo pensamiento
habra sido para mis dos nifias inocentes y desamparadas.

Ten valor Juli, piensa en nuestra nenita.

Las cartas y retratos los he dejado en las Comendadoras, asi como la ropa,
todo se lo pides a Mateo, al que diras que envio un abrazo para todos los amigos a
los que deseo mucha suerte.

Un beso hasta dejar la vida para ti y la nifia.

Arturo
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Carta de capilla de Arturo Lodeiro Sanchez
dirigida a Julia Mufoz Ruiz, con la que
contrae matrimonio in articulo mortis en ese
mismo momento. Prisién de Porlier
(Madrid). 27 de abril de 1940. Papel,

21.5x 16 cm. Archivo familiar.




ENRIQUE LOPEZ DOMINGUEZ

Enrique Lopez Dominguez nacié en Mdstoles el 15 de junio de 1915.
Hijo de Federico y de Eugenia. Fue el tercero de tres hermanos,
junto a Orencio y Teodosia. De profesion, peluguero. Pertenecié al
Partido Republicano Radical y formo parte del Comité del Pueblo de
Mdstoles. Fue detenido en Madrid y ejecutado junto a las tapias del
cementerio del Este el 24 de junio de 1939.

Queridos hermanos hasta la fecha sin novedad lo mismo creo de vosotros. Isabel
esta es para desearos que muevas todo lo posible y lo antes que puedas el asunto
nuestro pues en el mismo espediente estamos Valeriano Jara y Francisco Reyes y
tenemos grandes impresiones, asi que trabajar todo lo que podais y sin descanso y
toda la clase de influencias hasta dejar harreglado lo nuestro demasiado sabe todo
el mundo que nosotros jamas nos hemos metido con nadie vesos para todos. Arriba
Espanfa viva Franco.

Enrique Lépez

A mi tio Enrique
Valencia, 29 de noviembre de 2022

Querido tio Enrique:

Esta es una de las cartas mds dificiles de escribir. No sé dénde mandarla, quizas al
aire y tampoco sé por déonde empezar a contar.

Ojala te hubiese conocido, ojalé te hubiese podido abrazar. Tu destino fue otro y no
se nos permitio tenerte. Te arrancaron la vida con veintitrés afios. Pero no te hemos
olvidado, jamds. Nos han enseflado a quererte y a respetarte. Toda tu familia, toda,
te quiere. Tu sobrina Isabel, mi madre, a la que te refieres en tus cartas como «la
nifa». Incluso ahora que ha borrado muchos de sus recuerdos atesora como oro en
pafio un par de momentos vividos contigo. Te recuerda rubio, grande y muy guapo.
También recuerda la carcel y a los carceleros, pues, ya lo sabes, en eso convirtieron
la infancia de tantos...

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 179



Muchas veces la abuela y la tia nos han contado lo divertido que eras, lo que te
gustaba el flamenco y lo bien que cantabas. Siempre dispuesto a ayudar, siempre con
buen humor. Por eso, si pienso en ti, te imagino feliz y rodeado de amigos. Y eso,
sinceramente, me ha hecho sonreir en mds de una ocasiéon cuando me han contado
tus aventuras. Imagino que no te gustaba nada el drama. El abuelo, sin embargo, no
hablaba mucho de ti. Imagino que el dolor de tu recuerdo no le dejaba. Ya sabes, él
era muy serio y reservado. Los afios de carcel le hirieron profundamente.

Debo despedir esta carta, que no despedirme de ti, dindote las gracias porque, con tu
vida, pagaste por lalibertad de la que hoy podemos gozar. Gracias a ti, y ahombresy
mujeres como tu, hemos podido respirar aires de democracia y futuro. No te vamos
a olvidar nunca. Vamos a recuperar un lugar donde honrar tu nombre y el de tus
compaieros y compaiieras. Un lugar donde sentarnos y continuar contandonos
nuestras cosas.

Te quiero, tio. Nos encontramos en la proxima parada.
Mercedes Granda Lopez

I e T e
. = ]

22 .

B s ay
i

oo ¥ e in

i _./:; i
ey o

f..-"{ﬂ ¥ o J

Tarjeta postal de Enrigue Lopez Dominguez (Prision de Porlier. 1.2 galeria),
dirigida a su esposa Isabel Pefias (Calle Juan de Urbieta, 3 Madrid)
5-6-39 hano de la Victoria
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BAsiLIO LOPEZ JIMENEZ

Natural de Maqueda (Toledo). Hijo de Doroteo y de Eugenia. De pro-
fesion, conductor. Ingreso en prisién el 8 de diciembre de 1939, asis-
tiendo a consejo de guerra el 16 de octubre de 1941. Fue condenado
a muerte y fusilado junto a las tapias del cementerio del Este de
Madrid el 16 de diciembre de 1941.

En mi celda, en espera de la muerte. Ultima carta para mis queridisimos padres,
hermanos y sobrinos:

Padres el tnico sentimiento que llevo es que quedan ustedes desamparados ya que
el iinico sostén y esperanza que tenian era yo. Y sé que la vida para ustedes sera ya
muy amarga, pero tengan resignacion que esto es el fascismo quién lo hace y a mi me
ha tocado ser victima como otros muchos. Pero sean firmes en la lucha y recogeran
el fruto de esta semilla.

Padre, la edad que tiene usted es muy avanzada, pero creo que le va a dar tiempo a
ver el triunfo de los trabajadores asi que sean incansables con nuestros enemigos.
Me eliminan porque saben que lucharia siempre contra los capitalistas. Pero no
porque haya sido un criminal... Que conste que han tenido que argumentar una
cosa incierta y soy completamente inocente de todos los hechos.

A mi hermana Puri, pido que Desiderio tenga mas suerte que yo para que puedan
terminar de criar a los nifios que es una de las mayores preocupaciones que me llevo.
Si tuviese la suerte de que no le pasara nada, tengo la suficiente seguridad que sabria
cumplir y nada tengo que objetar en este sentido.

A Ceferino, que ya es mayor, que sepa porque me asesinan. Que lo tenga presente
y sia su padre le pasara algo le pido que sea bueno con su madre y la ayude a salir

adelante.

Y ala Lumi la digo lo mismo y aunque Adela y Eugenia son pequeilitas estoy seguro
que vosotros dos si podréis ayudar a vuestra madre.
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Y sin otra cosa os pido que si va algun compaiero de los que yo tenia en Yeserias le
dicen que tengo un hijo y que he sido firme hasta el altimo momento.

Les mando un saludo a todos. HASTA NUNCA.

Basilio Lépez

Alli donde te encuentres
Querido tio Basilio, alli donde te encuentres:

Han transcurrido la friolera de setenta afios desde que recibimos las tltimas noticias
sobre tu persona. No te hemos olvidado. Imposible porque lo que tenemos hoy en
dia se debe en parte a la sangre derramada por ti y por otros tantos valientes que
entregaron su vida luchando por la libertad y el orden legitimamente establecido.
No fue baldio tamano esfuerzo, no. Los que hemos nacido posteriormente debemos
sentirnos afortunados de haber vivido en una sociedad mas justa y tolerante que
aquella que te engull6 a ti y a tantos espaifioles de bien.

Y desde esta sociedad tan imperfecta debemos agradecer y honrar la memoria de los
que en su juventud fueron aniquilados por las garras de la intransigencia e intolerancia
en nombre de no se sabe qué Dios o razén. Afios en blanco y negro que sucedieron a
tu desaparicion en los que, para sofocar la lucha por la libertad, fueron represaliados
tantos y tantos que te acompanaron en el postrer viaje. Orgulloso estarias, eso si,
de contemplar cémo evolucionaron los acontecimientos. Si, mas tarde que pronto,
aquel que se convirtié en paladin de la moral y, fruto de la osadia entraba bajo palio,
decidié irse con la musica (por supuesto, militar) a otra parte, dejando en paz a varias
generaciones a las que, afortunadamente, no pudo doblegar. Y, querido tio abuelo,
se hizo la luz. Un pais rebosante de ilusién, con ganas de romper con ese miserable
pasado que nos reservd la historia aquel tragico 18 de julio del afio 36 en que mandé
a galeras a toda una generacion y pasé a cuchillo a muchos como tu. Pero no quiero
caer en el pesimismo. Todo lo contrario. A pesar de los duros dias que vivimos,
esto es un paraiso comparado con lo que te tocd experimentar. ;Qué decirte de la
familia? Aqui quedaron tu esposa e hijo Basilio y, entre otras, tu hermana Eugenia.
Y bien que te tuvieron presente cada dia de su vida.
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Todo lo que te estoy contando ya habras tenido ocasion de compartirlo con aquellos que
marcharon a ese viaje sin retorno con los que, a buen seguro, te habras encontrado y te
habran puesto al corriente del periplo vital de todos y cada uno de los componentes de
la familia. Me quiero imaginar que, mientras que el dolor invadia nuestros corazones
a medida que se marchaban para siempre de nuestro lado, para ti era motivo de
algarabia volver a reencontrarte con tus seres mas queridos. Mis ancestros y yo te
escribimos esta pequeiia misiva para recordarte, para que sepas que tu memoria serd
imperecedera por los tiempos de los tiempos, como recuerdo vivo de aquello que no
tiene que volver a repetirse, porque, como dicen los sabios, hay que aprender de la
historia para que sucesos tan execrables como el que te rob6 lo mas valioso que tiene
un ser humano no se vuelva a reproducir, porque en definitiva, tu historia hace bueno
el principio de Hobbes de ser el hombre un lobo para el hombre, por qué, por qué...
Por siempre.

Luis Llanes Garrido
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FiDEL LOSA PETITE

Nacio en Castrején de Trabancos (Valladolid). Paso su infancia en
Toledo para afincarse mas tarde en Madrid. Se cas6 con Pepita y
tuvo dos hijos. Trabajé algunos afios como maestro y, al iniciarse la
contienda, se afilio a la CNT y ejercié como policia de retaguardia.
Detenido en Alicante, es conducido a Madrid y condenado a muerte.
Fue fusilado el 27 de abril de 1940 junto a las tapias del cementerio
del Este de Madrid. Tenia cuarenta y seis anos.

Siempre he sabido de ti

Querido Fidel:

Sé que no soy yo exactamente quien debiera escribirte. Eres hermano de mi abuelo,
tienes nietos cuyas palabras seguramente te harian mas ilusion que las mias. Yo soy
nieta de tu hermano, no soy tu nieta, pero, por mi parte, como si lo fuera...Quizas los
lazos de sangre merman en importancia al lado de otros lazos que me han unido a ti
y a tu recuerdo. Me refiero a los lazos de las ideas y de los compromisos profundos.

Siempre he sabido de ti. Desde que era nifla he mirado tu foto al lado de mi abuelo
y de vuestro hermano Antonio. Yo preguntaba a mi madre por ti, y ella compartia
conmigo los pocos datos que tenia. Me decia que eras muy culto, inteligente y una
gran persona, pero que «por malas companias» te mataron en la guerra. Ese recuerdo
oscuro y nebuloso que me quedd de ti en mi niflez ahora se ha despejado, y ahora
entiendo lo que viviste, como lo viviste y por qué lo viviste. Ahora lo entiendo todo
con nitidez y sé quién eras realmente; de hecho, pienso como ti y te admiro por
haber luchado por tus ideales, que sé que eran, como los mios, la defensa de los
derechos humanos, de la democracia y de la libertad.

Sé que tu familia no te entendia, no compartia tus ideas ni tus compromisos, pero
también sé que te respetaban y que te querian. Ahora sé de ti incluso quizds mas
que llegaron a saber ellos. Hace poco pude hacerme con un libro que escribié un
amigo y compaiiero tuyo (el periodista Eduardo de Guzmén) en el que habla de las
torturas que sufriste antes de morir. {Cudnta injusticia, cuanta indecencia, cuanta
inmundicia tras el dolor que sufristeis todos los que os posicionasteis contra el
fascismo y la barbarie!

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 185



Casi setenta aflos después de tu muerte quiero decirte que ya paso todo, que los
que creyeron ganar no ganaron realmente y nunca ganaran, porque, como dijo
Unamuno: «Venceréis, pero no convenceréis». Los que ganaron entonces, lo hicieron
con la fuerza de las armas, de la mentira y de la vil represion, nunca con la razén
ni la verdad. Su victoria fue ficticia, una siniestra pesadilla que tarde o temprano
tendria que acabar y que acabé.

Mataron tu cuerpo, vuestros cuerpos, pero no pudieron matar las ideas que defendjiais.
Os mataron porque no pudieron convertiros en garrulos que levantasen el brazo
ante el totalitarismo ni ante la irracionalidad; porque queriais una Espafia moderna,
laica, justa y en la que la libertad no dejara cabida a la tirania. Os mataron porque
no entendian, porque no sabian, porque no servian para imaginar un pais libre del
caciquismo medieval ni del analfabetismo ideoldgico e intelectual ni del pensamiento
opresor y inico.

Quiero que sepas que me siento orgullosa de ti, de quién eras, de qué eras y de
cémo eras. En realidad, todos los espafioles que sabemos lo que realmente ocurrié
nos sentimos muy orgullosos de todos vosotros, de todos los que disteis la cara y la
vida por las libertades, por la justicia, por la razén; y quiero que sepas que, gracias a
vosotros, cuarenta aios después de la sinrazdn, lleg6 la democracia y la posibilidad
de que este pais pudiera trascender la miseria ideoldgica que le domind, pero que
no le sometié del todo; porque la verdad se puede disfrazar, se puede amordazar,
pero nunca se puede exterminar.

Recordar a alguien es, de algiin modo, darle vida. Lo que se recuerda pervive.
En ese sentido, tu y tus compaiieros de lucha, los hombres progresistas, liberales,
republicanos, democratas, libertarios, victimas del franquismo..., viviréis siempre,
porque vuestro recuerdo nunca se podra borrar. Vuestra memoria ya es parte de la
historia de este pais, de la historia mas sublime. A pesar de cuarenta afios del mas
infame silencio, vuestros nombres siempre estaran escritos, con letras de amor,
gratitud y reconocimiento en la memoria colectiva de esta Espaia que la mayoria
queremos, de la Espana decente, tolerante y justa; de la Espafia de Machado, de
Lorca, de Miguel Herndndez, de la Espaiia de Galdés, de Cervantes, de Severo
Ochoa, de Alberti, de Clara Campoamor, de Calderon, de Celaya, de Fernando de
Rojas, de Cernuda, de Larra, de Picasso..., de tantos y tantos otros...; de la Espana
vuestra, de la Espafia nuestra, de la de casi todos... De la Espana de la buena gente,
de la gente que no lo quiere todo, que quiere compartir, que busca la hermandad,
que no quiere miserias ni sometidos ni carencias ni injusticias; de la Espafa que
de verdad merece la pena, de la Espafa que rezuma decencia, dignidad y libertad.
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Y, en cuanto a mi, te aseguro que el conocer tu historia, tu compromiso y tu dolor
final, ya forma parte también de los resortes de mi propia historia. Te aseguro que ya
formas parte de mi universo personal; te aseguro que, desde el pasado, has influido
en mi persona y en mi manera de mirar el mundo. Y, al igual que conservo tu foto
junto a mi abuelo, te aseguro que, como a él, te llevo, para siempre, con un inmenso
carifio en mi corazon.

C.B.L.
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AURELIA MAESTRO-MUNOZ MARTINEZ

Natural de Mora (Toledo). Vecina de Madrid. Ingreso en la carcel de
Ventas el 23 de Septiembre de 1940y fallecié en ella el 22 de julio de
1941. Tenia cincuenta anos.

A MI ESPOSO

Cuando metida en mi celda
y acostada en mi petate
recuerdo nuestro carifo
soy feliz en ese instante.

También recuerdo esos dias
que todos juntos con padre
viviamos tan felices
iqué horas tan inolvidables!

sVolveran, yo me pregunto?
Si Dios quiere no muy tarde
un dia de S. José,
dia de gloria y de fiesta
cumpleanos de mi esposo
solo en él mi mente piensa.

En este dia tan grande
poderle besar quisiera
mas tengo que conformarme
pues me encuentro prisionera.

Paloma tu que has buscado
para colocar tu nido
las piedras frias y tristes
del patio de mi presidio
llevadle felicidades
a mi esposo tan querido.

19 de Marzo de 1941
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Transcripcion del contenido de una pequena libreta cosida y preparada por mi propia
abuela como regalo de cumpleanos a su marido. Las pastas de la pequena libreta
tienen un alma de papel mas grueso que es una carta que le envié su hermana a
principios de 1941, La libreta consiste en cuatro pequenos folios dobles plegados
por su eje de papel basto aunque de poco grosor. La libreta tiene bordada la palabra
«Felicidades» en hilo blanco sobre fondo negro en una de las pastas y el nombre de
mi abuelo en la otra.

A mi esposo

Recuerdo muy bien que me enteré de que mi abuela habia muerto en la carcel
fascista de Ventas casi al final de la vida del general F.F. Bahamonde. Yo deberia
de tener por entonces unos 13 o 14 afos. La noticia me impact6 verdaderamente y,
desde ese dia, el régimen fascista pasé de ser una reunién de asesinos anénimos a
convertirse para mi en un conjunto de esbirros desalmados y bien conocidos que
habian asesinado a mi abuela.

No muri6 fusilada, no. Para ella y para muchas otras mds se reservaba algo mas
sofisticado, que era morir lentamente de frio, de hambre, de enfermedad no atendida,
de soledad y de pena. Lo hicieron también con Miguel Hernandez, lo ensayaron con
muchos otros mds y hasta se fijaron en las depuradas técnicas de exterminio de sus
amigos alemanes nacionalsocialistas.

Mi abuela murié en aquella carcel siniestra, rodeada de sufrimiento suyo y de sus
compafieras.

Murié bajo los continuos malos tratos de las monjas gobernantas de aquel presidio
de exterminio. Muri6 escuchando cada noche los disparos de los asesinatos en las
tapias del cementerio del Este. S6lo tengo un recuerdo de ella. Pero es un tesoro que
quiero publicar en el foro. No es una carta (como cabria esperar) reclamando justicia
o exigiendo la caida del gobierno fascista ilegitimo. Es un poema de amor. Mi abuela,
una mujer fuerte que se vino a Madrid en torno a 1927 desde su pueblo natal, Mora
de Toledo, murié afiorando a su marido y sus dias juntos de libertad. Le quitaron
todo entre 1940 y 1941. Pero no sélo a ella, porque también me lo quitaron a mi. Me
quitaron el derecho a conocerla y a saber todo lo que me tendria que haber podido
contar. Me robaron uno de esos besos de los que ella habla en su poema de amor.

Agustin Morales. Nieto (Julio, 2008)
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Di1oNISIA MANZANERO SALAS

Naci¢ y residié en Madrid. 20 afos. Modista. Tercera por edad de los
seis hijos de una familia del barrio de Cuatro Caminos. Se afili¢ al
PCE en abril de 1938, después de que un obus matara a su hermana
Pepita y a otros nifos que jugaban en un descampado préximo al do-
micilio familiar. Durante la guerra contribuyé en diversas labores de
voluntariado, llegando a integrarse en el Batallon Octubre. Al acabar
esta, fue elegida para tareas de enlace entre los dirigentes del Par-
tido que quedaron en la capital. EL 15 de mayo de 1939 es detenida
y el 3 de agosto juzgada en consejo de guerra. Fue fusilada junto a
doce de sus companeras el 5 de agosto de 1939, minutos después de
que lo hicieran con cuarenta y tres companeros de las JSU.

Siempre he querido llamarme Dioni

Dioni, no te conoci, no te conocimos, pero estabas en nuestra vida.

Cuando siendo yo una nifia, la abuela Nicasia, tu madre, me hablaba y me contaba
que desde siempre habias estado del lado de los mas desfavorecidos:

—Dioni, ;ya te has comido el bocadillo de la merienda? —No, madre, se lo he dado
a un nifo que he visto en la calle, estaba tan delgadito... Seguro que en su casa no
tienen para comer.

—Dioni, ;ya has gastado el ldpiz de la escuela? —Madre, lo necesitaba una nifia que
su padre no tiene trabajo, se lo he dado.

Como te digo, tu madre Nicasia nunca superé que no te tuviéramos, siempre estabas
en su memoria y asi nos lo contaba en estas y otras muchas anécdotas.

Eras, en casa, su hija creativa, la que dibujaba, la que disefiaba los bordados, la que
escribia, pero sobre todo, cantabas y refas.

Yo, en mi nifiez queria llamarme Dioni...

Como la nuestra era una familia humilde, desde joven tuviste que seguir el camino de
tus hermanas mayores y contribuir a la economia familiar con tu trabajo de modista.
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Dibujos de Dionisia Manzanero. Archivo familiar ( Alfredo Jimeno Manzanero)

A tus diecisiete afios eras una mujer alegre que salia con sus amigas y disfrutaba
de la vida y del carifio que se respiraba en tu familia, tus padres Leon y Nicasia, tus
hermanas Maria, Juanita, Esperanza y Pepita, tu hermano, el mas pequefio, Pedro
y un gran abanico de tios y primos. Una familia obrera, socialista y republicana.
Hasta que el golpe fascista de parte de los militares truncé tus sueios, tu futuro y,
sobre todo, tu vida.

Como mujer comprometida que eras, tuviste enseguida muy claro que tenias que
luchar. Y asi, con gran valentia desde el PCE, donde trabajabas como mecandgrafa en
el sector de Chamartin de la Rosa ylas JSU, luchaste contra el régimen antidemocrético
que se avecinaba y defendiste la IT Republica.

Durante los tres afios que durd la guerra civil prestaste auxilio a las familias necesitadas,
hiciste voluntariado con nifios, ayudaste como enfermera en el hospital de las
Brigadas Internacionales y, ya en la defensa de Madrid, estuviste en la retaguardia.
Hasta llegaste a empufiar un arma en el Batallén Octubre.
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Dionisia Manzanero (con fusil) con varios compafieros del Batallén Octubre de la JSU. Foto tomada el 14 de Agosto de 1938. Archivo familiar.



Pero en el régimen de Franco las JSU representaban una amenaza. Dada la juventud
de sus militantes, existia el peligro de su supervivencia y supondria un problema a
largo plazo para el régimen fascista. Debian desaparecer.

Y desapareciste para los tuyos un 15 de mayo de 1939, al ser detenida y conducida
a la carcel de mujeres de Ventas.

Fuiste acusada de un delito de adhesién a la rebelion, cuando ta luchabas por
la libertad.

Siempre serena, animabas a tus padres en las pocas cartas que podias enviar desde
la prisién:

Queridos padres y hermanos... escribirme muy a menudo que me causa mucha
alegria... Madre, piense mucho en mi... Padre, mucha firmeza, me da mucha
tranquilidad que me escriba... Dar muchos recuerdos a todos de mi parte y recibir
un fuerte abrazo y un millén de besos de vuestra hija y hermana.

A lo largo de los meses que estuviste encarcelada mantuviste tus inquietudes. En
una de tus cartas pediste a tus padres un libro de aritmética y otro de geografia para
poder compartirlos con tus compafieras.

Libros utilizados en la escuela y en prision por Dionisia Manzanero. Archivo familiar.
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Poco fue el tiempo que tuviste para esa labor, ya que, tras una farsa de consejo de
guerra celebrado el 3 de agosto de 1939 y la sentencia dictada por aquella banda de
rebeldes fascistas, fuiste asesinada dos dias mas tarde.

Y asi pasaste a la historia, porque fuiste una de las menores conocidas como las
Trece Rosas. Trece mujeres, todas muy jovenes, la mayoria menores de edad, a las
que junto a cuarenta y tres hombres os arrebataron la vida el 5 de agosto de 1939,
en las tapias del cementerio del Este en Madrid.

En tu carta de capilla les dices a tus «queridisimos padres y hermanos» que quieres,
en esos momentos tan angustiosos para ti, mandarles las ultimas letras para que
durante toda la vida te recuerden como hija y hermana. Y asi lo hicieron. También les
recuerdas que no mueres por criminal, sino por tus ideas, y asi el apellido Manzanero
brillara en la historia. Y te aseguro que en nosotros, los tuyos, se ha cumplido.

Queridisimos padres y hermanos:

Quiero en estos momentos tan angustiosos para mi poder mandaros las ultimas
letras para que durante toda la vida os acordéis de vuestra hija y hermana, a pesar
de que pienso que no debiera hacerlo, pero las circunstancias de la vida lo exigen.
Como habéis visto a través de mi juicio el sefior fiscal me conceptua como un ser
indigno de estar en la sociedad de la Revolucion Nacional Sindicalista.

Pero no os apuréis, conservar la serenidad y la firmeza hasta el Gltimo momento, que
no os ahoguen las lagrimas, a mi no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena y
firme hasta el Gltimo momento.

Pero tened en cuenta que no muero por criminal ni ladrona, sino por una idea.
A Bautista le he escrito, si le veis algun dia darle 4&nimos y decirle que puede estar
orgulloso de mi, como anteriormente me dijo.

A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos en varias cartas, lo
hago a través de esta. Que no se preocupen, que el apellido Manzanero brillara en

la historia, pero no por el crimen.

Nada mads, no tener remordimiento y no perder la serenidad, que la vida es muy
bonita y por todos los medios hay que conservarla.
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Madre, animo y no decaiga. Vosotros ayudar a que viva madre, padre y los hermanos.
Padre, firmeza y tranquilidad. Vosotras hermanas mias no llorar ni una lagrima,
yo no lo he hecho.

Dar un apretén de manos a toda la familia, fuertes abrazos como también a mis
amigas y vecinos y conocidos.

Mis cosas ya os las entregaran, conservar algunas de las que os dejo.
Muchos besos y abrazos de vuestra hija y hermana que muere inocente.
Dionisia.

Aparte de esta carta, escribiste una nota a tu hermano pequefio en la que le decias:
Queridisimo hermanillo. Recibe muchos besos de tu hermana, que en estos momentos
pierde la vida, pero no te preocupes, yo tengo tranquilidad. T4 tienes diez afos y
te queda mucho por vivir y ver, por esto sé que no debéis sufrir, y ti menos. Me
vengaras algun dia, cuando tu te enteres por qué muere tu hermana. Cuidate mucho,
carifio, recibe besos de tu hermana con todo el corazén. Salud. Dioni.

Sin embargo, hoy, ochenta y cuatro afios después de tu condena y cuarenta y cinco
afios desde la restauracion de la democracia, ni siquiera hemos podido reivindicar tu
nombre. Tu sentencia ain permanece como monumento a la infamia y una prueba
mas de que el franquismo sigue instalado en los rincones de la sociedad espaiiola.
Coémo me hubiera gustado poder abrazarte... Porque yo, como ya te he dicho, siempre
he querido llamarme Dioni.

Siempre, tu familia.

Alicia Jimeno Manzanero, sobrina de Dioni
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Zapatillas confeccionadas por Dioni, en
su estancia en la carcel, con materiales
pedidos a sus hermanas en su carta de
26 de mayo de 1939.

Quiero que me mandeis cosas para coser. Si quereis que os haga zapatillas las sé
hacer muy bonitas. Me mandais trapos, agujas, algunas finas y gordas, dedal, algunos
hilos, y algo de tela gorda para hacer de suela, con un papel cortada la plantilla para
saber el tamafo. Y si podeis mandarme arpillera que esté bien tejida
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SANTOS MANES MANES

Santos Mafies Mafes nacié en Embid de la Rivera (Zaragoza) el 1
de noviembre de 1890. Residié en Madrid. Industrial. Militante de
Izquierda Republicana. Fue fusilado en el cementerio del Este el 8 de
octubre de 1940 a los cuarenta y nueve anos de edad.

En capillaa 7 de octubre de 1940. Querido amigo Vicente: Como te dije personalmente,
haras el favor de mandar la ropa a casa, las cartas todas las quemas, los materiales
disponeis los tres de ellos en la forma que querais. Noticias a mi casa desearia que
pasaran un par de dias para que se enteraran. Con ello quiero evitar que vayan a
verme al cementerio, asi se lo haras saber si tienes ocasion de hablar con ellos. Son
las dos de la madrugada y han pasado estas horas sin darme cuenta, podeis creer
que todo se reducird al momento de la ejecucion. Habia conseguido del “Barbaro”
que bajarais, pero como buen jesuita ni palabra mala ni obra buena, paciencia una
vez mas. Caspe te admiro, en ello condenso todo el carifio que te profeso, recibe
mi ultimo abrazo. - S. Maiies. ----- Isidoro, despideme de todos los amigos, les das
un abrazo de mi parte y tu los recibes de tu buen amigo S. Maies ---- Vicente un
abrazo mas extenso a toda la sala S. Maiies. ------

Madrid, en la capilla de Porlier a 7 de Octubre de 1940. Queridos hijos: En los tltimos
momentos de mi vida, quisiera dirigirme a vosotros. No sé si el entendimiento me
respondera, aunque os aseguro que estoy completamente tranquilo, con la tranquilidad
que proporciona una conciencia limpia y honrada. No se si debo justificar ante
vosotros mi actuacion sostenida durante la guerra contra el régimen fascista. Los
hijos pequefios no la comprenderan y de los mayores es sobradamente conocida mi
actuacion que, basada en la mas estricta honradez, nunca rehusé el puesto que me
fue confiado y sin duda esto es lo que me priva de la vida, sintiendome orgulloso de
haberlo hecho asi. Y si algun dolor me causa, sois vosotros. Por vosotros y por una
sociedad mejor luché y cai, nunca os avergonceis de mi ni de mi muerte. Llevar la
cabeza alzada como corresponde a toda persona decente y seguir la trayectoria que
vuestras conciencias os dicten pero como hasta aqui: con la brujula hacia la clase
trabajadora. Quisiera dedicar unas frases a cada uno de vosotros y no encuentro
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palabras ponderativas que expresen lo que significais para mi. ;Hijos? Es poco,
porque hijos lo sois por el hecho de haber venido al mundo. Pero hijos carifiosos,
comprensivos, trabajadores, honrados, valientes y sobre todo de un carifo hacia
sus padres que por mucho que hiciera por vosotros siempre estaria en deuda. Una
cosa os pido en estas ultimas horas: que si es posible aumenteis hacia vuestra madre
el carifio todo que a mi me profesabais. jPobrecilla! Por mi, que la tuve siempre
esclavizada. Por vosotros jerais tantos! que no hizo mas que trabajar para teneros
siempre limpios. ;Debeis ocultarla mi muerte? No sé que aconsejaros, pienso que seria
mejor silenciarlo, pero vosotros con mas juicio obrareis en consecuencia. — Carmen,
ya desapareci6 el obstaculo para tu boda, casate y sé muy feliz. Mirate en el espejo de
tu padre y procura hacer feliz a tu compaiero. Para Enrique un abrazo de mi parte. -
Antonio, nada te digo. Me has demostrado repetidas veces que eres digno de mi, con
tu inteligencia lleva esa pesada nave que te dejo por herencia y con tu tacto lima las
asperezas que surjan en la familia. - Loli eres toda corazon jcuanto te quiero! ;Mas
que a los demas? No, pero es que en ti todo es bondad. Qué feliz haras al hombre
que a ti se una! Antofiita, tan pequefia como eres y esta ingrata sociedad te obliga
allenar el papel de madre. Recibe en premio mi ultimo beso. — Santitos, Pascualin,
Carlitos, Enrique, Natachina, ya os explicaran vuestros hermanos mayores quien
fué y por que muri6 tu padre. — Rogelio, como se demostrara tu corazén. Ten valor
como yo lo tengo y a luchar. Besos, besos, muchos besos de vuestro padre S. Maries.

Carta a Santos Maries

Querido abuelo,

Soy tu nieto Carlos, uno de todos esos nietos a los que no pudiste abrazar. Soy el
hijo de Carlitos, como te referias a mi padre en tu carta de despedida, desde la carcel
de Porlier, donde te recluyeron tus asesinos, los que te darian muerte después de
haberte achacado el delito de adhesion a la rebelion. No cabe mayor cinismo que
los sublevados os tacharan de rebeldes a vosotros, a quienes hicisteis todo lo posible
para defender al legitimo gobierno, el de la Republica.

Tu carta, a la que he tenido acceso hace escasas semanas, me ha conmovido
profundamente. La serenidad que demuestras en tus Gltimas horas de vida es
extraordinaria. Tu conciencia tranquila por el deber cumplido. Tu asuncion de que
la defensa de la legalidad en los puestos que te encomendaron te cuesta la vida, lo
que te llena de orgullo. Tu actitud es admirable y te sitiia a afos luz de tus verdugos,
en términos de valores, de honestidad y valentia, y deja el listén muy alto a quienes
llevamos tu apellido.

200



Tu muerte dejo tanto dolor a tus hijos que apenas hablaron de ti en toda su vida.
Hasta hace bien poco sélo sabia que te habian matado al finalizar la guerra. Que tenias
una imprenta en Madrid, en la calle Conde Duque, donde te dedicabas a imprimir
libros de texto para una orden religiosa. Que los mismos que te daban el trabajo
te propusieron comprarte la imprenta y que ta fueras su testaferro. Que como te
negaste, dejaron de darte trabajo y te arruinaron. Y poco mas. Cuando preguntaba
a mi padre mas detalles sobre ti, se cerraba de dolor y yo no me atrevia a ahondar
porque hay que respetar el dolor de quien te perdié cuando sélo tenia nueve afos.
Después de décadas de silencio, hace poco mas de dos afios me propuse derribar esa
barrera e indagar sobre ti. Las tecnologias de este siglo me han permitido avanzar
rapidamente. Tu nombre sale en varios archivos, también en algin libro. Pude
averiguar la fecha de tu nacimiento, la de tu muerte, que ni eso sabia, y he tenido
acceso a los sumarios de la farsa legal a la que te sometieron. Todavia me falta mucho
por investigar, pero ya tengo pistas que me permitiran seguir sabiendo de ti. Porque,
aunque no te conoci, te afioro, porque creci sin ti, cojo de un abuelo.

Tus muchos hijos salieron adelante y mi padre siempre menciona con mucho
agradecimiento a dofa Pilar, la médico de la Cruz Roja que los atendia. Ella se
preocupo de buscarles sitio en un internado y de que estudiaran algunos afos, pocos,
hasta que la necesidad les obligd a ponerse a trabajar desde muy jovenes.

Tu hijo Carlitos heredé de ti el oficio: trabajé hasta su jubilacion en imprentas. Yo
creo que saqué de ti, y de mi padre, la pasion por las letras, aunque mi madre, Julia,
me cuenta que me viene de tu mujer, Dolores, que te sobrevivid veinte afios. A tus
nietos nos ha ido mejor que a tus hijos, gracias a su sacrificio, porque invirtieron
su vida literalmente en nuestra educacion. Debes saber que tienes nietos que son
ingenieros, economistas, abogados, investigadores, arquitectos... Yo heredé de tila
pasion por la politica: estudié sociologia y soy delegado sindical en la empresa en la
que trabajo. Tal y como pedias a tus hijos en tu carta que llevaran sus trayectorias,
sin yo saberlo hasta ahora, he procurado hacer: «Con la brujula puesta hacia la clase
trabajadora».

Me gustaria poder contarte otra historia, pero desgraciadamente los fascistas se
quedaron durante décadas con el poder. Hasta 1975 no murié el dictador y sélo
entonces se inicié una transicion hacia una democracia parlamentaria. Hecha bajo la
bota de los militares, las heridas de la guerra se saldaron con una amnistia para los
asesinos y el olvido para las victimas. En lugar de abrir las fosas y osarios y levantar
las cunetas donde yaciais y seguis yaciendo para honraros con digna sepultura, se
optd por echar mas tierra encima: la que acumula el tiempo.
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Muchas otras personas me precedieron en la busqueda de sus familiares asesinados
¥, gracias a ellos, he podido participar, el 13 de abril de 2019, en un acto de homenaje
atodos los que fuisteis asesinados en la tapia del cementerio del Este, en Madrid. Mi
intervencion contando tu historia fue una manera de romper el muro de silencio que
te rodeaba y de reivindicar tu honestidad y tu sacrificio: «Por una sociedad mejor
luché y cai», decias en tu carta de despedida. Espero que el memorial en el que se
esta trabajando, proximo al lugar donde falleciste, sea pronto una realidad que sirva
para rescataros publicamente del olvido al que algunos os querian condenar.

Ochenta aios después del fin de la guerra, los familiares de las victimas todavia
seguimos luchando para rescataros del olvido en el que los herederos politicos de
vuestros asesinos os pretenden mantener sepultados. No lo conseguirdn. Pasaron

entonces, pero esta vez no pasaran.

Ochenta anos después, seguimos en la lucha, querido abuelo Santos.
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“dn capilla a 7 de fctubra da 1940, juerids amige Vicante: Jomo te dije
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maquina en fecha indeterminada por previsible deterioro de los originales. Archivo familiar.






CASTO MARTIN VIRSEDA

Natural de Sepulveda (Segovia). Pastor y jornalero. En 1932 se tras-
ladd a Chozas de la Sierra (hoy Soto del Real). Formaba parte, en ca-
lidad de concejal, de la comisién gestora creada en el Ayuntamiento
tras las elecciones de 1936. También formd parte en su ese pueblo
del grupo fundacional de la UGT y del PSOE, del que fue secretario.
Fue detenido el 2 de abril de 1939 y paso por las carceles de Cerezo
de Arriba (Segovia), Colmenar Vigjo y, inalmente, Porlier en Madrid.
En esta ultima se le incluyé en la saca del 11 de noviembre de 1939
para ser fusilado a las 6 de la manana en el cementerio del Este.
Tenfa cuarenta y nueve anos.

Querido abuelo Casto

He necesitado afos hasta tener plena conciencia de que escribiste una carta de
despedida antes de que te fusilasen; la encontré la abuela entre las ropas que le
entregaron después de tu ejecucion, entre las costuras de tu chaqueta. Esta carta
no pudieron leerla tus dos hijos varones mayores hasta mas tarde, pues entonces
estaban con tus primos de Puertollano, aquellos primos que tu querias tanto y que,
con el nuevo régimen, les redujeron a la servidumbre, por no decir a la esclavitud.
Papd queria aprender el oficio de camarero porque estaba mds que cansado de
andar con las ovejas por la sierra y, en lugar de ello, separaron a los dos hermanos
y estuvieron cuidando cabras en la sierra de Alcudia. Los dos padecieron mucho,
cada uno por su lado, sin tener noticias del otro, con escasa comida y sufriendo de
un clima desconocido para ellos hasta entonces.

Papa enfermo6 de paludismo y estuvo al borde de la muerte. Es como para pensar
que el primo que se los llevo les aplico la pena de la redencion por el trabajo y los
esclavizé hasta casi perecer.

Ninguno de los dos supo que su padre habia muerto hasta mas tarde. Les sirvi6 para
rebelarse. Después de varios disgustos, volvieron a casa. El regreso no supuso mejora
en su situacion, ya que las familias de los represaliados no tenian absolutamente
ningun derecho, ni al trabajo ni a nada. Toda la familia vivi6 en la miseria hasta los
afos cincuenta, cuando los tiempos comenzaron a suavizarse un poquito.

Pap4 siempre conté que en la carta le nombrabas jefe de familia por ser el varén

primogénito y que ademads le legaste tu reloj (que, por cierto, le costd afos conseguir
que se lo entregaran). Por suerte, la abuela no te hizo caso y no vendi¢ la casa.
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De haberlo hecho, hubieran vivido literalmente en la calle. Aun asi, en el pueblo
intentaron muchas veces quitarle la casa, pero después de todo, alguien qued6 que
supo reconocer tu ayuda durante la guerra y consiguié que no lo hicieran.

Si, abuelo. Sé que tus compaieros y ti ayudasteis a muchas personas del pueblo: las
antiguas autoridades, incluido el cura, y los terratenientes.

Conseguisteis esquivar las persecuciones de los anarquistas de Colmenar Viejo,
que constantemente intentaban llevérselos para ejecutarlos; incluso defendisteis
y salvasteis la iglesia y las imagenes. Claro esta que incautasteis los campos y las
dehesas para cultivarlos y proveer de alimentos a todos, incluidos sus antiguos
propietarios. Por esto nunca falté comida alli durante la guerra. Nada de todo ello os
sirvié después, pues esas mismas personas os denunciaron y os culparon de delitos
que nunca habiais cometido.

Muchas veces me pregunto cdmo fue tu encarcelamiento. Supongo que conocerias
las mismas condiciones que la mayoria: el hacinamiento, la desnutricion, la falta de
higiene, los malos tratos, quiza incluso las palizas y la tortura pues, al fin y al cabo,
eras culpable de rebeldia como decian los verdaderos rebeldes que se alzaron contra
el gobierno legitimo de la Reptblica. A vosotros se os acusaba de ser rebeldes por
no haberos unido a ellos, por mostraros fieles a la democracia, a la humanidad y a
la igualdad en lugar de aceptar la divisidon social como ellos la entendian, que era
someter a los que trabajaban para ellos hasta la extenuaciéon por un misero salario.

La abuela nunca quiso hablar de los tiempos de la guerra, supongo que no queria
rememorar todo el dolor y las experiencias tragicas que le tocé vivir y asimilar. De
repente se encontrd sola con sus seis hijos obligados a ganar una misera comida
desde la mas tierna infancia. Y aun no sé qué atropellos personales vivieron ella y
vuestra hija mayor, que ya tenia dieciocho anos cuando termind la guerra. A las
mujeres familiares de rojos se las humillé y maltraté constantemente para que no
olvidaran que nadie que recordase a un «rojo» tenia derecho a la vida. A pesar de
todo debemos sentirnos satisfechos puesto que tus hijos conservaron a su madre;
otros nifos, incluso de temprana edad, quedaron completamente desamparados sin
familia, sin hogar y sin posibilidad de comer o mantenerse.

Querido abuelo, me voy a despedir porque no quiero ponerme a llorar.
No solo por ti y nuestra familia, también por todas las familias que sufrieron tanto,
principalmente después de la guerra, con esa «paz» que decia Franco que habia

traido a Espana.

Nunca te hemos olvidado y nunca te olvidaremos, como tampoco olvidaremos a los
que sufrieron la misma suerte que tu.

Elvira Martin
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JosE MARTIN-CAMUNAS AYALA

Nacid y vivié en Madrid. Mecanico y choéfer. Afiliado a la CNT-FAI. Fue
fusilado el 13 de julio de 1940 junto a las tapias del cementerio del
Este. Tenia treinta y un anos.

Hacia tanto que no soiaba

Anoche sofié. Si, soné. Hacia tanto que no sofnaba... Tenia miedo de mis suefios, de
la muerte, de la guerra, de la miseria, de las humillaciones, del hambre, del exilio, de
la distancia de los mios... Si, hacia mucho que no me permitia sofiar. Pero anoche
no pude controlar el suefio y, por una vez, fue bello, grato.

Sofié que era una mujer que se enfrentaba al gobierno del pais para lograr la reposicion
del nombre de mi tio José Martin-Camuiias, pero lo mds inédito del suefio era que en
el gobierno me daban todala razén y prometian realizar las gestiones para restaurar
su memoria. Es lo tnico que pido, no quiero venganza ni remuneracién econdémica.
Sélo que se diga publicamente que mi tio fue un honrado trabajador que defendié
unos ideales y un gobierno libremente elegido por el pueblo de unos traidores golpistas
que no dudaron en declarar una guerra entre hermanos para hacerse con un poder
que les neg6 el pueblo.

A los mios les arrebataron no sélo un hermano, un hijo o un marido, les arrebataron
las ldgrimas que no pudieron derramar por miedo, los conocimientos y la dignidad de
un hombre recto, gentil, amante de los suyos y con un gran sentido del humor. Poco
quedaba de todo eso aquella madrugada en que lo llevaron en un camién con la boca
taponada con un taco de madera para impedirle cantar y asi ahuyentar el miedo. Lo
pusieron contra la tapia de un cementerio sin el abrigo de los suyos. A la orden de
ifuego! lo fusilaron cobardemente. Ya no habia una guerra, fue una venganza y, después
de muchos afios, comprendi que quisieron matar en ellos las ideas, la democracia,
la libertad. Engafiaban al pueblo diciendo que la nacién era «Una grande y libre»
mientras perseguian y asesinaban a hombres, mujeres y nifios, como en el caso de
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las Trece Rosas, fusiladas y condenadas por delitos que no cometieron. Anoche soiné
que todos los asesinados tras aquella cruel contienda, aquellos «perdedores», eran
dignificados y su memoria restaurada. Sus nombres brillaban en placas describiendo
sus heroicidades y sus realidades. Que publicamente se decretaba que esos nombres
entrasen a formar parte de la historia que aprenderan nuestros hijos, que sabran en
libros de texto toda la verdad y no medias verdades como hasta hoy. Y anoche sofé...

Maite Martin-Camunas
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EUGENIO MESON GOMEZ

Nacid y vivié en Madrid. Veinticuatro afnos. Comerciante. Comunista.
Companero de Juana Dofa y padre. Lider de las JSU en Madrid. El :‘
golpe de estado de la Junta del Coronel Casado le entregd a Franco ;
ya preso, como se hizo con muchos otros. Fue asesinado el 3 de julio
de 1941 en el cementerio del Este.

Transcripcion de la Carta de Eugenio Meson Gomez
(Prision de Porlier, Madrid) a su compaiera Juana Dona,
3 de julio de 1941. Archivo familiar.

jAnimo Juani querida! Estoy en capilla, aqui en la misma celda Guillermo y Mingo.
No llores. Aprieta el corazén como lo aprietan diariamente millares de muchachas
sovieticas que pierden la ilusiéon personal de su vida en los territorios de la frontera
soviética. Sé que eres valerosa, y sobre todo comunista. Muero con la tranquilidad
de haber cumplido mi deber revolucionario, de haber sido feliz contigo y haber sido
siempre fiel a tu carifo. En la amistad, en el cariiio de los amigos y en Kuki encontraras
un balsamo para curar la herida que hoy queda abierta tan profundamente en tu
joven corazon. Ten la seguridad de que muero concentrado en un solo recuerdo, tu
figura, la de nuestro querido hijito y la bandera del Partido, que se ofrece victoriosa
en tiempos muy proximos. Ayer nos decias que si queriamos flores enviadas por ti.
Si, llevanoslas alli, a la fosa comun, donde caigan nuestros cuerpos que es lo tinico
que de nosotros pueden fusilar. Si llegas a tiempo aunque este frio dame un beso,
squieres? Yo me llevo esta esperanza y jestoy mas contentito!

A madre, Valia, Pepito, Cheli, Antoiiin, Kuky, cubreles de besos. No quiero lagrimas.
jAccidn, accién y accidn! eso es lo que necesita la juventud y la clase obrera.
Para ti mis postreros besos muiieca mia.

iQue seas feliz!

Te quiere
Genio
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Mis ultimos besos
Querida Juani de mi vida y mi corazon.

Quisiera que jamas leyeses esta carta. Leida por mi mientras carifiosamente te tuviera
en mis brazos, el dolor intenso que ahora te produce se hubiese transformado en
suave e intensa felicidad. Si, mufieca, lo temido ha llegado. Siento un peso terrible que
me oprime el corazén al pensar que soy causa del mayor disgusto de tu vida, pero...
yo no tengo la culpa y quiero que te lleguen como un balsamo mis tltimas caricias.

Llamo a tu bravura de muchacha proletaria, de valiente hija de nuestra clase obrera,
educada en los principios de la lucha y la actividad revolucionaria, para que tu
conciencia comunista, en tu comprension de la grandeza de los fines que mueven
nuestra causa, en el concepto superior de que nuestra vida pertenece al Partidoy a
la Revolucidn, encuentres arrestos y fuerzas suficientes para aguantar valerosamente
la tragica noticia que rompera la armonia de tu alma.

Sé bien cuanto significo para ti. Soy tu compaifiero de armas en toda una historia de
primaverales luchas revolucionarias en busca de un destino de juveniles ilusiones
Sé que represento todo para ti. Tu corazoncito lleno de venturosas promesas esta
lleno de mi figura. Soy tu maridito del alma, tu compaiiero querido, tu camarada,
tu hermano, tu guia, tu educador. Cuando eras tu quien se encontraba en peligro
inminente de terminacion fisica yo no vivia, y preferia que me ocurriesen a mi todas
las catastrofes antes que a ti te ocurriese nada. De haberte ocurrido algo habria
querido morir contigo. Por eso ahora comprendo tu dolor inconsolable cuando ésta
te llegue. Me figuro tu desesperacion ante la impotencia que agota tu corazén pero
nena de mi vida, yo te pido que haciendo un esfuerzo sobrehumano te sobrepongas
ala situacion, porque con mi desaparicion no acaba tu misién en la vida. Por encima
de todo te debes al Partido y a la Revoluciéon. Queda nuestro hijito, como un haz de
esperanzas en quien confio. Quedan los chicos, Valiusa, Cheli, Madre. Quedas tu
misma. Y a esta empresa...
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Carta de Eugenio Mes6n Gémez (prision de Porlier, Madrid) a su compariera Juana Dofa. P4ginas 1y 2 de treinta y tres.
Bloc de papel. Archivo familiar.
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El bloc manuscrito consta de cincuenta y ocho paginas, es un bloc de uso corriente, de 14cm x 22cm. Fue entregado a
mi abuela al dia siguiente del fusilamiento de Eugenio. Se conserva en un estado aceptable. Juana grapo las paginas
para no perderlas y plastifico la primera y Ultima hoja. Eugenio Mesén lo escribié en la carcel de Porlier entre el 19 de
marzo y el 3 de julio de 1941, dia en que fue fusilado. Los textos estan dirigidos a su compafiera, excepto uno dirigido a
sus companeros presos de la JSU y un soneto que es el primero de los textos del bloc. En esta larga carta habla de
amor, de su vida y de la revolucién. Unos textos de gran valor humano e histérico.

Alexis Meson



iAnimo, Juani querida!
Carta a nuestro padre y abuelo

Queridisimo padre, el 3 de julio del 41, hace ya setenta y ocho aiios, te fusilaron
frente a la tapia del cementerio del Este. Tenias veinticuatro afos, una juventud
esplendorosa, plena de vida y de proyectos solidarios y socialistas.

El fascismo te arrancé la vida junto a tu esposa, tu hijo, tu familia. Eras para entonces
secretario general en Madrid de la JSU, la unién de las juventudes comunistas y
socialistas, y tu joven figura de dirigente politico se habia engrandecido en la lucha
antifascista y republicana hasta convertirte en una gran esperanza, el dirigente mas
brillante y de futuro para el Partido Comunista de entonces. Tu trayectoria politica
y personal, tu inteligencia y tu lucidez te convirtieron en un simbolo y un referente
para todos los comunistas y luchadores republicanos.

Querido Eugenio, yo, tu hijo, apenas te conoci. Guardo en el fondo de mi memoria
una imagen tuya en la carcel de Porlier, con 3 aiitos: tu cara sonriente levantandome
en tus brazos. Pero te he conocido profundamente a través de los relatos de mama,
de la abuela Paca, de Valia, Cheli y Antonio y de tus camaradas que te adoraban.
Creo que te conozco mas profundamente que nadie, salvo tu compafiera, mi madre
Juana Dofia, y también a través de tus escritos, de tu bloc de la carcel y de tu carta de
capilla, que guardo como algo sagrado. Y este conocimiento me ha hecho quererte
tanto como si nunca nos hubieran separado. Tengo ochenta y un aflos y te quiero
profunda y amorosamente.

Y creo que he transmitido ese carifio y ese recuerdo a tus nietos Alexis, Lina y Sonia,
coparticipes de esta carta, que te llevan en su corazdn...y también a tus bisnietos.

Tu querida compaiiera, Juana Doila, dedicé su vida al Partido, a vuestros ideales y
a ti, a preservar tu memoria. Tuvo una larga vida de lucha revolucionaria. También
fue feliz con la familia, conmigo y con sus nietos. Tu y ella, ella y td, sois nuestros
referentes. Te alegrard saber que todos seguimos vuestros pasos y vuestra ideologia,
también luchamos contra el franquismo y sufrimos prision tus sobrinos y yo.

Y las nuevas generaciones vuestras siguen siendo revolucionarias, solidarias y
progresistas. jEstarias muy orgulloso!

El mundo y la humanidad avanzan con dificultad y contradicciones, pero avanzan,
aunque prosiguen desigualdades e injusticias y la lucha de clases continda. Serd aun
largo, pero avanzamos.

Sélo decirte que sigues vivo entre nosotros y entre muchisimas personas y entre las
nuevas generaciones. Yo, tus nietos y bisnietos y tu familia te seguimos queriendo
con pasion. Hasta siempre, papa y yayo. {Nuestros besos!

Alexis, Alexis jr., Lina y Sonia
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JERONIMO MISA ALMAZAN

Nacio en Sevilla, el 17 de noviembre de 1914, donde residio. Pintor.
Afiliado a la CNT-FAI. Conocido como Titi. Durante la guerra tuvo
actividades en la Casa del Pueblo de Sevilla y en el ejército republi-
cano. Detenido el 24 de abril de 1939, ingresa en la prisién provincial
de Murcia. El 27 de junio es conducido a la prisién Habilitada n.°2
Las Agustinas de Murcia. El 13 de julio es reclamado por la Brigada
Politico Social y es trasladado a Porlier (Madrid). El 27 de abril de
1940 es fusilado junto a las tapias del cementerio del Este. Tenia
veintiséis afos.

Sus ultimas letras fueron estas:
27-04-40
Queridisimos e inolvidables madre y hermanos:

Por fin la vida, que me fue cruel y dura sefiala la hora en que he de dejarla ;para
qué la quiero? ya sabes los escollos que encontré y para seguir asi prefiero dejarla,
y el destino que ve mi deseo quiere satisfacerme y esta madrugada acorddndome
de todos vosotros moriré queriéndoos mucho, dejaré la vida esta perra y asquerosa
para buscar en la eternidad el descanso de mi ajetreado cuerpo. Se va a cumplir la
sentencia de unos hombres que han dictado ;por qué? !Ah eso no lo sé! sélo se que
no pensaba como ellos y claro soy enemigo de ellos y por eso muero jqué feliz soy
mama! ya ves voy a morir y soy feliz os dejo queridisimos seres y soy feliz claro
por que encerrado siempre, no podia ayudaros y esa era mi mayor felicidad, veros
atendidos por mi, felices a mi lado, esto no podia ser y ante ellos la mayor felicidad
es esta, abandonar este mundo desigual en que la impotencia se suple con los
métodos de represion. Papd piensa que el que podia ayudarte murio, quiere a mama
recordandome a mi, cuida de mis hermanos para que se hagan hombres y mujeres
dignos que la miseria no vaya a asomar a sus hogares porque no supiste darles oficios.
Hermanos queridisimos, ya sabéis como os quise, recordar siempre que mama es
antes que nada en el mundo, buscad su felicidad y luego la vuestra, y ya no quiero
hacer mds largo vuestro pensamiento porque sé que es alargar vuestro sufrimiento.

A Carmela dadle abrazos y que me olvide siendo feliz ya que no pudo serlo conmigo.
Y nada mas, os abraza enviando el corazén, vuestro JERONIMO (TITI)
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Para mi Titi querido
Querido Titi:

iPor fin te encontré! Gracias a estas personas maravillosas con las que tropecé
buscandote y que me han ayudado tanto. Tt sabes que ti y yo hemos hablado mucho,
con el pensamiento y desde el corazoén, que de ahi es de donde sale lo mejor de cada
uno. Solo es cuestion de escuchar y poner mucha atencion. Te he contado muchas
veces mis sentimientos, te he pedido también que me eches una mano desde donde
estuvieras cuando he tenido dudas, problemas, etc.

iSi estuvieras aqui nos llevariamos tan bien!

Sabia tan poco de tiy, sin embargo, desde que era una nifa te he querido tanto, jqué
injusto privarnos de tu compania! Ahora sé un poco mas de ti gracias a esas cartas
maravillosas que me mandé mi prima Esperanza, la hija de tu querido Paco, y he
descubierto que eres tal y como imaginé.

No puedo decir que me ha sorprendido nada de lo que he leido, pues eres como yo
pensaba. Si, tan solo me ha producido mucha tristeza el dolor tan grande que tienes
por la abuela, lo que te preocupa su sufrimiento, pero no te preocupes. Ella era una
mujer muy fuerte y te defendié hasta sus ultimos dias. Pasé lo suyo para sacar adelante
a tantos hijos, pero como todo el mundo, eran tiempos muy dificiles... Contaba con
la ayuda de mama-abuelita, ;te acuerdas? Le regalaron un trozo de tela y os vistio
a todos iguales. Como nos refamos cuando tu madre lo contaba. Qué ilusion tenias
en pasear a tus hermanos en coche porque habias aprendido a conducir, sverdad?

Cudnto me gustaria conocerte, recordar mi nifiez a tu lado como la recuerdo al lado
de mis otros tios y tias ;Por qué hubo esta guerra tan injusta que separé a familias?
Aun hoy cuanto dolor acumulado... ;Sabes? A veces, antes hablar de ti era tabu
para no remover viejas heridas que hacian mucho dano, heridas que con el tiempo
cicatrizaron. Pero cicatrizar no significa olvidar ni dejar de amar. Yo ya sé que
estds bien donde estds porque ya no estas solo, tienes a tus seres queridos, los que se
han marchado para reunirse contigo, y los que quedamos aqui siempre te tenemos
presente. Ya sabes como estamos por aqui. Siguen las injusticias, las guerras, el ser
humano que no cambia. {Qué te voy a contar que no sepas!

Me ha gustado mucho hablar contigo. Te debo un beso enorme y un abrazo. Espero
dartelo algtn dia, pero sabes que, de momento, hago mucha falta aqui.

Con todo el carifio de tu sobrina, que no te olvida.
Charo Caceres
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ANGEL MONTERO ALVAREZ

Pozuelo de Alarcon (Madrid). Vecino de Majadahonda (Madrid). Se
caso con Clotilde y tuvieron seis hijos. Afiliado al PSOE y a la UGT.
De profesion, albanil. Miembro del Comité del Pueblo de Majadahon-
da, realizo tareas de mensajerifa durante la guerra. Detenido en el
pueblo el 5 de mayo de 1939, es trasladado a Yeserias, a Torrijos y
a Porlier. Fue fusilado por sentencia de consejo de guerra el 5 de
septiembre de 1939 junto a las tapias del cementerio del Este de
Madrid. Tenfa cuarenta y cuatro afos.

Ya ves, por fin te escribo

Nuestra familia no tiene ninguna carta postuma del abuelo, ni tan siquiera de
capilla. ;Angel Montero Alvarez no la escribié? O quizas por extrafios intereses se
oculto a parte de la familia. Decir que yo, su nieto, siento una profunda admiracién
y reconocimiento al abuelo Angel es obvio. En més de una ocasién me he imaginado
qué me diria si hubiésemos tenido oportunidad de hablar, aun sabiendo el dolor
intenso, dificil de soportar, que me invadiria. Sin embargo, es necesario, diria el
abuelo Angel, y su supuesta carta seria esta:

Mi querido nieto:

Ya ves, por fin te escribo. Siempre hemos tenido una conversacion pendiente. Si,
ya sé que no es por falta de ganas ni porque no tengamos nada que contarnos,
que es mucho, pero sabes, sabemos, que no es facil: removeremos sentimientos
y emociones, pero alguna vez habria que hacerlo.

Ya sabes, no pude disfrutar de los nietos, ni siquiera me dejaron disfrutar de
los hijos. Yo no lo elegi, me lo impusieron. Uno no elige esclavitud, tirania,
guerras, muerte... Eso lo decidieron otros. Tuve que escoger y lo hice.

Sé que te gusta leer como a mi y que, aunque nunca pude hojear a Mario
Benedetti, ya sabes, no me dejaron, hago mios sus poemas y me dije: «<Uno,
Angel, no siempre hace lo que quiere, pero tiene el derecho de no hacer lo que
no quiere». Y asi, no quise someterme a la vergiienza de ganar un miserable
jornal mendigando un sitio en la cuadrilla de peones que el capataz, fiel
perro de su amo el patrdn, elegia todos los dias en la plaza del pueblo, como
tampoco mi mano recogia una papeleta de voto, junto a un dinero miserable,
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de la derecha. Porque una cosa es, volviendo a Benedetti, morirse de hambre
y otra morirse de vergiienza. Y asi esta mano encallecida, dura, agrietada del
trabajo diario, se fue cerrando hasta formar un pufo de rechazo, de protesta,
de conquista.... Pero esto lo elegi yo.

Y de esta manera, todos los dias de mi vida, pude mirarme limpio, con
modestia, en el espejo de la honestidad, la justicia y la honradez. El mismo
espejo en el que, juntos, mis companeros de lucha y sacrificio nos reflejamos:
Candelas, Luciano, Tomas Montero, Tomas Labrandero, Frutos, Aniceto,
Justo, Eusebio, Pilar, Emilio y tantos y tantos otros. Espejo en el que, como
decia nuestro querido Miguel Hernandez, «hay un rayo de sol en la lucha que
siempre deja la sombra vencida». Te prometo que es asi y asi lo vemos todos.
De modo que, mi querida Clotilde, queridos hijos, nietos, hoy puedo acordarme
de todos, reconoceros y que os reconozcais en mi. No pude ocuparme de
todos vosotros, recuperar nuestra casa de Majadahonda, evitaros las penurias
soportadas durante tantos y tantos afios, llevar feliz un jornal justo ganado
duramente sin tener que lamer mano alguna, amaros, gozaros, creciendo
juntos, ya sabéis: no me dejaron.

Pero elegi y me siento orgulloso haciendo mio vuestro orgullo. Hoy es un dia
duro, lo sé, dia de recuerdo en el que el llanto es inevitable, pero retornando
a Mario, «es mentira que los hombres no lloran, aqui lloramos todos, pero
es mejor llorar que traicionar, es mejor llorar que traicionarse, llorad, pero
no olvidéis».

«A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compafero». M.H.

Jestis Manjon
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ToMAS MONTERO LABRANDERO

Naci6 el 21 de diciembre de 1909 en Majadahonda (Madrid), donde
residid. Hijo de Severiano y Ciriaca Pilar. Jornalero. Apodado el Pala-
bras. Se caso por lo civil el 26 de julio de 1936 con Faustina Montero.
Afiliado a UGT, particip6 en el Comité del Pueblo que se cred para
defender la legalidad republicana ante el levantamiento fascista.
Durante la guerra alternd labores de intendencia para las personas
del pueblo evacuadas a Torrelodones con los trabajos en el Tren de
los 40 dias, estableciendo provisionalmente su residencia en Cara-
bafna (Madrid), donde nacié su unico hijo. Es detenido al regresar a
Majadahonda. Ingresa en la prision de Yeserias el 5 de mayo, sale al
consejo de guerra el dia 13 y es conducido a Porlier el 30 de mayo.
El 14 de junio de 1939 es fusilado con ochenta companeros junto a
las tapias del cementerio del Este de Madrid.

Anverso

Para entregar a Juan Alvarez Labrandero. Galeria 3 2, Sala 52, Porlier.

Adiés Martin

Ay te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que tengas un recuerdo mio.
Adios para siempre, que tengais suerte todos. Adids

Reverso
Martin me despido de ti y de toda la familia para siempre.

Adios a todos tu primo.
Tomas Montero

Carta de capilla de Tomas Montero Labrandero dirigida a su primo Martin. Prision de Porlier (Madrid). 14 de junio de
1939. Archivo familiar.
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Tomas Montero Labrandero en su bicicleta. Sin datar. Archivo familiar



Abuelo

La primera carta

Abuelo, lo demds me da igual, Dios murid antes de que yo naciera...

Solo queria saber de ti lo que ni tu mujer ni tu hijo pudieron contarme nunca y
ver tu imagen en algun retrato, donde poder leer en una mirada transparente «me
despido de ti y de toda la familia para siempre. Adids a todos».

;Como seria posible no responderte, aun setenta afios después de que lo escribieras?
Setenta y cinco dias después del final de la Reptiblica. De madrugada. En un Madrid
sin suefios. Solo entre setenta y nueve almas mads, también conocedoras de su
inminente asesinato por «heridas causadas por arma de guerra».

Los asesinos, en su regocijo, os avisaban con tiempo. El justo y necesario para
despediros de la familia, pero jqué eternos minutos para saberse inocente! «Te mando
el monedero con 6 pesetas y mi sortija para que tengas un recuerdo mio». Y gracias
que tus ultimos pensamientos pudieron llegar a su destino.

;Como no decirte, abuelo, que este pedazo de papel doblado en cuatro cachitos,
que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier y que estd ahora mismo
aqui, a mi lado, es mi gran tesoro?

Lo demas, que es mucho, ya te lo iré contando. Este afio, y sabiendo la esperanza
de vida de quienes padecen escasez de todo menos de ideales, serias centenario
en diciembre.

Solo quiero que sepas que me acuerdo.

iUn fuerte abrazo, abuelo! {Un fuerte abrazo, compaiiero!

Seguimos en contacto.

La segunda carta

Hola, abuelo Tomas —por si no te lo habia dicho antes—, te diré que somos tocayos
por algo. Me siento muy orgulloso de ello.

Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme incluso las espuelas de tu
montura, la misma que te ayudaba a llevar el pasto de Majadahonda a Legazpi para
que se alimentara la caballeria de guerra.

Te respondia, en mi anterior carta, que conservo como un tesoro tus ultimos
pensamientos, pero tengo mas, te cuento:

Hace mas de cuatro afios que rescatamos vuestros nombres de un listado casi perdido
y los enganchamos al viento (asi se llamaba la calle donde vivias en el pueblo), para
lanzarlos al mundo entero y escribir vuestra noble historia arrebatada. Ahora el
viento se conoce como Internet.
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Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebrantable mensaje que
portaba, nos hemos podido abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de asesinados,
con muchos camaradas y amigos que tuvieron que soportar la suerte de una vida
sin libertad y sin futuro y que, incluso, compartieron cércel contigo.

Gracias al viento, hoy puedo escribirte y entender tus respuestas. Hoy puedo decirte
que, buscandote, me conozco mas, aunque solo sea porque tu lo supiste primero.
Supongo que te llegarian los claveles y deseos del afio pasado. Entre familiares y
amigos nos juntamos unos cuantos para deciros a la vez: «Gracias, muchas gracias
por TODO, en mayusculas».

También intuyo que, ademads de claveles (los llevaré a la tapia de todos modos),
preferirias que siguiera luchando por las nobles y justas ideas que defendiste y, sobre
todo, por seguir sacando legumbres de las tierras que no consiguieron arrebatarte.
Abuelo, de alguna manera llevamos tiempo sembrando aquellos surcos que dejaste a
medias para que puedan alimentarnos de dignidad algun dia. Si te busco, si alguien
busca a un luchador, es inevitable que sea para seguir su lucha.

En eso estamos.
Te sigo escribiendo.

Tomas Montero
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PABLO MONTON SIGUENZA

Nacido en Alcala de Henares (Madrid). Hijo de Francisco y Ascension.
Vecino de Puente de Vallecas (Madrid). Repartidor de pan de una
tahona desde los doce anos. Comunista. Afiliado a UGT. Miembro vo-
luntario del Ejército Popular destinado en Alzira (Valencia), Daimiel
(Ciudad Real), Puebla de Valverde (Teruel) y Pons (Lleida). Participd
en la defensa de la Republica como tres de sus hermanos (dos de
ellos murieron en el frente). Al acabar la guerra cruzo la frontera
con Francia. Sin embargo, sabiéndose inocente, volvid a casa cuatro
meses después. Fue detenido el 26 de noviembre de 1939 por las
acusaciones de un agente de la Brigada de Informaciones. Estuvo
preso en Santa Rita y Porlier. Fue condenado a muerte en un con-
sejo de guerra el 3 de septiembre de 1940. Lo fusilé un guardia civil
a las 7:30 del 10 de diciembre del mismo afno en el cementerio del
Este. Tenia veinticuatro anos.

En Capilla 9/12/40

Madre querida:

En el momento en que vivo quiero decirle mis ultimas palabras, aunque sé que le
causara mucho dolor como madre, pero la pido que tenga fuerza y no deje vencer
por el dolor.

Vuestro esfuerzo sé que ha sido muy grande, pero qué vamos a hacer. Lo que pido
es que al que haya hecho mal que me perdone, como yo los perdono.

Madre querida me encuentro muy orgulloso de ser su hijo. Todos los consejos que
usted me ha dado los he sabido coger. Usted ha sido una madre y muy buena para
todos sus hijos. También la digo que aunque yo la dejo pero la dejo bien porque sé
que mis hermanos que aun quedan sabran seguir cumpliendo como hasta ahora lo
hemos hecho todos para que no la falte de nada.

Abuelita mia que dolor tan grande tengo, pero por mi no lo siento porque aunque
en este momento me amenaza la muerte sabré morir con la sonrisa a los labios,
porque sabré morir y pensando en mi santa madre la que tanto sufri6 para vernos
y hacernos unos hombres a fuerza de muchos sacrificios.

Querida madre, te pido otra vez que tengas resignacién y pienses mucho en mi
como yo en este momento y hasta el altimo te tengo en mi corazén como hijo tuyo.
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Si siento el morir es porqué tener que morir tan inocente y pagar lo que no he hecho,
pero perdona como yo perdono al que mal me ha hecho.

Para mis hermanos les pido que sigan siendo tan buenos como hasta ahora lo hemos
sido para usted.

Madre, recuerdos para todos los vecinos. Les da las gracias a todos por el bien que
han hecho por mi.

Adids querida madre. Hasta que nos veamos alld en el cielo, que sea para mucho afos.
A mi sobrino Tonin que se eduque. Recuerdos para mis tios y primos todos.
Adiés madre y hermanos. Conformidad, conformidad.

Recibe mi ultimo abrazo de mi vida.

Su hijo P. Montén

Nos acordamos de ti

Querido Pablo:

El pasado dia 14, en las tapias del cementerio de Casas Viejas (Avila), asistimos al
levantamiento de una fosa donde los franquistas arrojaron en 1936 los cuerpos de
siete republicanos fusilados, un nifo entre ellos.

También supimos que unos companeros habian conseguido retirar legalmente,
amparados por la Guardia Civil (ironias de la historia), la placa a los caidos que
deslucia la iglesia de Pedro Bernardo, cuyo cura, al parecer, la idolatraba mds que al
brazo incorrupto de nuestra bienamada Santa Teresa de Avila. Cay6 destrozada —la
lapida—, a pesar de la reaccion radical de algunos personajes.

Ya ves, asi andan las cosas. Los tiempos han cambiado, pero siguen ahi. Aunque
claro, a veces cambian de color, de chaqueta y hasta de traje (a 1200 euros la pieza).
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Naturalmente, nos acordamos de ti. Siempre nos hemos acordado de ti y de tus
hermanos —tios nuestros también—, que murieron en el frente luchando por la libertad,
por una Espafia moderna, democratica y laica, por una republica de trabajadores.

Fuiste testigo directo del terror. Lo sufriste en propia carne. Pero ;sabes que a tu
madre Ascension también la amenazaron con «llevarsela por delante» si montaba
un escandalo cuando fue a recoger tu cuerpo? ;Sabes que en el barrio fusilaron a
varios de tus amigos y que muchos otros permanecieron condenados a muerte y
presos por muchos afios? ;Sabes que a otro hermano le dieron una paliza de muerte?
;Sabes que a tu otro hermano le dieron otra paliza por no levantar el brazo con el
saludo nazi? ;Sabes..., sabes..., sabes...? Hay tantas cosas...

Eres parte de un cuerpo de mas de doscientos mil fusilados. Eres parte de un enorme
genocidio gestado por unos ricachones y unos generales felones que —cémo lo ibas
a saber— ya habian decretado, por ejemplo, que seriais «pasados por las armas,
en tramite de juicio sumarisimo, cuantos se opongan al triunfo del expresado
Movimiento Salvador de Espaia, fueren los que fueren los medios empleados a tan
perverso fin» —General Mola. O que «seran pasadas por las armas, sin formacién de
causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo
existan y en el caso de no darse con tales directivas, sera ejecutado un numero igual
de afiliados arbitrariamente elegidos» —General Queipo de Llano.

Echa un vistazo al auto de Garzén. {Qué zozobra les ha generado, por cierto!

Y ello no se puede olvidar. Por lo que entendemos a tantos que, sin 4nimo de venganza
—en absoluto—, sienten que no se puede pasar pagina sin constatar que en Espana
se haya hecho justicia frente a tanto terror.

Porque ahi continuaron con su dictadura filonazi, con detenciones, ilegalizaciones
y torturas en una posguerra espeluznante, donde al feléon Francisco Franco no le
temblaba la mano para firmar condenas de muerte mientras unos pocos se enriquecian
con la miseria ajena y vendian Espafia segun los vientos que soplaban.

Nos acordamos mucho de ti. Nos acordamos de Mariano y de Paquito. Con mucho
carifo. Siempre estuvisteis en casa, en la mesa, en el barrio, donde habia una enorme
complicidad solidaria, callada y activa en muchas ocasiones. No de todos: también
hay que decirlo. Recordamos también a Miguel Hernandez, a Machado, a Grimau, a
Ruano, a Juana Doiia, a los del Proceso 1001, a los del 75, a los abogados de Atocha,
a los obreros de Vitoria... jSon tantos...! ;Y se engrandecen tanto con el tiempo!
Pasais a la HISTORIA, en mayusculas, por la puerta grande, mientras observamos
el incomodo sillén que ocupan en el basurero de la historia, en minusculas, aquellos
que os detuvieron, os esquilmaron, os torturaron y os asesinaron.
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Pero hoy, después de tanto tiempo, nos gustaria brindar. No queremos estar tristes,
deseamos ser optimistas y brindar contigo. Queremos brindar por una Espafia
realmente nueva, en paz, sin corrupcidn, sin sefioritingos ni meapilas estolidos y
guerreros (que, por cierto, se van a quedar con las Vistillas por obra y gracia de
Gallardén), por una Espaiia moderna, solidaria, culta, abierta y tolerante donde los
estandartes de nuestra sociedad sean la democracia, la justicia social y el trabajo
para todos.

Muchos besos de todos tus sobrinos
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ANTONIO DEL MORAL LABAJO

Natural de Fuentenovilla (Guadalajara). Vecino de Canillas (Madrid).
Hijo de Eulogio y Josefa. Panadero de profesién. Casado. Fue mili-
tante del Partido Comunista. Detenido y trasladado a la carcel de
Porlier. En esa época ya tenia una hija, Elisa Del Moral Malo, con un
ano de edad. La mujer de Antonio, Margarita Malo Pelaez, fue prisio-
nera en 1939 mientras estaba embarazada. Siete meses pasé en la
carcel de Ventas, donde dio a luz y nunca mas supo del nifio o nifa,
ni siguiera supo si murié o dénde fue enterrado su cuerpo.

Antonio Del Moral Labajo, Perra Chica, tenia treinta y tres afos cuan-
do fue ejecutado con garrote vil en Porlier el 4 de mayo de 1939.

Las cosas que nunca te dije

Las cosas que nunca te dije son esas que ni siquiera yo puedo explicarte con palabras.
Las cosas de los sentimientos, las cosas del amor, el carifo y la nostalgia, esas que
se sienten desde lo més adentro.

Te recuerdo y te digo todo aquello que quizas no te dije, pero que sabias y respetabas,
en esta carta de despedida.

No ha habido dia en el que no haya agradecido el poder encontrarte en mi camino
y conocerte. Porque, aunque ya no seamos los mismos, aunque esta sea una carta de
despedida, yo no lo considero, porque no quiero hacerlo y porque creo que decirte

adids para mi es algo imposible.

Tu hija Elisa
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LiciNio MORALES GOMEZ

Nacié en noviembre de 1893 en San Esteban del Valle (Avila), de
donde llegd a ser alcalde. Hijo de Julio y de Juana. Viudo de Patri-
cia. Esposo de Leonor. Padre de Z6simo, Porfiria, Raguel, Ranulfo y
Coral. Apicultor y practicante de medicina. Alistado en la Brigada
Mixta, coliderd la resistencia del puerto del Pico (Avila) y ascendié a
capitan en dos meses. Militante de Izquierda Republicana y afiliado
a UGT. Al acabar la guerra estuvo preso en los campos de Albatera
(Alicante) y Porta Coeli (Valencia) hasta ser trasladado a las prisio-
nes madrilefas de El Cisne, Yeserias y Porlier. EL 11 de junio de 1943
fue fusilado en el cementerio del Este. Tenia cuarenta y nueve afnos.

Aqui estampo el altimo beso

Ahora salgo para Yeserias y seguramente mafiana me trasladan a Porlier a la provisional
donde s6lo comunicamos los lunes y por lo tanto me alejo de vosotras, mafiana por
la manana podemos aun comunicar en Yeserias. Lo primero que tenéis que hacer
es ir al defensor Guyon y que el os oriente de lo que tenéis que hacer y como es
abogado el mismo tiene que hacer el escrito para el capitan general de indulto. Lo
primero que hacen es pedir informes al pueblo y si informan bien me conmutaran
y si informan mal me fusilan. Tu no te muevas de aqui de Madrid y tia Exupe di se
marche al pueblo despues de ver al abogado y alli que tio José Abuelo Eufrasia etc
vean al chocolatero y al Alcalde por mediacién del secretario y Bautista y luego con
la familia de Tomas que firmen tia Margarita y tia Florencia diciendo que nosotros
no les hemos hecho nada a sus familiares y al hijo de D. Silvestre y que todo ello sea
rapido pero sin precipitaciones.

Ahora le mandare las cosas que tengo en el paquete que recojo mafiana en Yeserias
y ya iremos entendiendonos. Lo siento mucho mas por vosotras que por mi (pobre
mama) un abrazo a los tios y adios.

Licinio
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Carta de Licinio desde la prision. Archivo familiar.

4'“‘“ ,m e

En Capilla a las 12 horas de la noche del dia 10 de Junio de 1943.
A mi queridisima Leonor: Nadie como tu sabes el bien que siempre quise hacer por
la humanidad, fui incapaz de cometer un crimen solo deseo que esto quede a mi

memoria, mi honradez acrisolada.

Siento morir solo por ti como madre de mis hijas y esposa querida. Procura ser fuerte
y vivir para que la educacidon de nuestras hijas sea modelo de virtudes: Cuida de
ellas que ellas cuidardn de ti porque mi Porfirita hija de mi corazén eres una santa
y igual que atendistes a tu papa hasta morir cuida de tu madre. Raquelita siento no
haberte visto tanto tiempo, lo mismo que digo a Porfi es para ti tambien y como mi
Coralito es tan pequeiiita solo tendra recuerdos remotos de su papa pero vosotras

sabreis cuidarla y hacerla mujer.
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No pense nunca que me matarian por tener la conciencia tranquila de haberlo
sabido os hubiera orientado para que pudierais vivir de nuestra industria todos mis
anhelos se acabaron.

Adios para siempre Eufrasia Agustin no me abandoneis las nifias hermanos mios
Frotidita adios y adios Exuperia un besito a Elito. A los abuelos Quico y Margarita
a José. Feliciano Segunda Clemente Teresa Maria Tomas a Celia Octavio y Adora a
todos os manda el ultimo adiés. Tambien tengo lugar para todos los amigos a mi tia
Pilar y Orosia Pilarcita Santiago, Gaudiosa e hijos y este si que es el ultimo adios y
aqui () estampa el ultimo beso para todos vuestro Licinio Morales.
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Carta de capilla de Licinio Morales. Archivo familiar.
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Juguete artesanal elaborado por presos en la carcel de Porlier con huesos de aceituna. Archivo
familiar. Fotos de FSC

Historia de los huesos de aceituna

Recuerdo el dia que mi padre, Elio, saco de una pequeia cajita las figuritas de
huesos de aceituna. Nos cont6é como durante las visitas que realizaban a la carcel
él y Coralito, la hija menor de Licinio, eran obsequiados por los presos con estos
pequenos y modestos objetos.

En una mudanza, tras la muerte de mi padre, me los encontré y me caus6 una gran
emocién porque no sabia cdmo habian llegado hasta mi, pero si el porqué. Licinio
siempre ha formado parte de la vida de todos nosotros. El y mi abuelo han sido los
«fantasmas» que nos han acompanado y conformado nuestro deber de memoria.

Hombre resolutivo, emprendedor, amante de sus hijos y de su mujer, de su familia,
comprometido con su pueblo, el hombre que siempre quiso hacer el bien por la

humanidad nunca fue olvidado.

Silvia Gonzélez
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ANASTASIO MORENO MARTINEZ

Natural y vecino de Galapagar (Madrid). Cerrajero. Afiliado a la UGT.
Su primera militancia politica fue en el Partido Radical Socialista,
con el que se presentd a las elecciones municipales de 1931 que
dieron lugar a la proclamacion de la Il Republica y fue elegido al-
calde de Galapagar. Tras la escision de los radicales se incorporo
al PSOE, fundando la Agrupacion Socialista de Galapagar en 1936.
Fue nombrado presidente de la comision gestora del ayuntamiento
y, poco después, alcalde.

Detenido en marzo de 1939, lo encarcelaron junto a otros concejales
de la agrupacién en la prision de San Lorenzo de El Escorial. En
agosto fueron trasladados a Porlier. Condenado a muerte en consejo
de guerra, fue fusilado junto a sus companeros y Antonia Torre Yela,
la decimocuarta Rosa, en el cementerio del Este el 19 de febrero de
1940. Tenia cuarenta y tres afos. Dejo huérfanos a sus tres hijos,
pues su esposa murio tras el Ultimo parto.

Dibujo a plumilla que encabeza la carta que Anastasio Moreno Martinez (Prision de Porlier, Madrid) dedico a su hijo,
Anastasio Moreno Hernan (Galapagar, Madrid), 14 de noviembre de 1939. Archivo familiar
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Carta de Anastasio Moreno Martinez (Prision de Porlier, Madrid) a su hermana Martina Moreno Martinez (Galapagar,
Madrid). 18 de febrero de 1940. Archivo familiar.




Mi querida hermana:

Te comunico con gran dolor los tltimos momentos de mi destino, te
recomiendo una vez mas que hagas cuanto puedas y ayudes a mis desgraciados
hijos y por Luciana ya sabes que es muy buena, llebaros bien todos y ayudaros unos
a otros ser buenos y trabajadores honrrados, mucho tendria que decirte pero en
estos momentos ya no merece la pena, mi conciencia esta limpia y tranquila por
que soy Inocente lo sabe todo el que me conoce. Sus mando mis ultimas palabras
carifiosas y mi ultimo abrazo para Agustin Dionisio Jose y Martinin, y tu le recibes
de tu inolvidable hermano a Dios para siempre, tu hermano.

Anastasio Moreno

Mandar a recojer mi equipo.
Martina haber como se los comunicais a Luciana porque laba ha destrozar el corazon,
aDios hermana.

Hoy 18-02-1940 once noche

Querido bisabuelo Anastasio:

No nos conocemos. De hecho, ni siquiera conociste a mi madre. Soy tu bisnieta, y
aunque te parecerd una locura, te siento muy querido y muy cercano a mi, como un
aliento soplandome en el cogote.Desde pequeia, el secreto que rodeaba a tu persona
y tu triste final despertaron en mi admiracién y curiosidad. A eso se afiadio el carifio
que siempre senti por mi abuelo, tu hijo, uno de los mayores premios que me ha
dado la vida, y la promesa que le hice de reivindicar siempre tu figura para que tu
nombre no quedara en el olvido. Muchas veces fantaseo pensando cémo habria sido
la vida de mi familia si tu final hubiera sido otro.

Sospecho que, de no haber vivido ese infierno, el caridcter de mi abuelo —hosco y
recio, callado— habria sido otro.

Yo no me puedo quejar, lo conoci en su buena etapa, cuando, a pesar de que su
trauma no habia desaparecido, la proximidad a la meta habiendo sorteado tantos
obstaculos le proporcioné un cierto sosiego. Pero la vida junto a él no debid de ser
siempre facil, demasiada amargura y sufrimiento. Fue uno de tantos damnificados
por el odio, la barbarie y la sinrazén a los que la intensidad del dolor, la imposibilidad
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de desahogo y la tortura del silencio convirtieron en un trasunto de ellos mismos,
sufrientes actores de una vida falsa.

Si recuerdas, en tu carta de despedida desde Porlier le dabas una serie de consejos
de como debia encauzar su vida, pues eras consciente de que, con dieciséis afos,
huérfano de padre y de madre, se convertia en cabeza de familia. Bien, en lo mas
importante te hizo caso: escogio la mejor esposa posible. Sin duda, justicia poética,
idespués de tantas penas, por fin la vida le tenia reservado algo realmente bueno!
Encontré a la mejor compaiera de viaje, la mejor madre, una excelente persona
con la fortaleza, el optimismo y serenidad que a él le faltaban y que tanto le ayudo.
Y aunque, repito, no siempre fue ficil, apenas pudo sobrevivirla un afno. Siempre
estuvieron juntos.

Afortunadamente, le dio tiempo a vivir la recuperaciéon de tu figura por parte de
la agrupacion socialista de Galapagar que ti mismo fundaste y gracias a la cual yo
me he introducido en grupos de memoria histérica. Te reivindican como lider y te
admiran. Cada afo celebran unas jornadas culturales que llevan tu nombre y os
rinden homenaje —a tiy a tus compaiieros concejales fusilados — junto a vuestros
restos en el cementerio de Galapagar cerca del 19 de febrero (fecha de los asesinatos).
No sé si sabras del auténtico suplicio que pasé hasta que pudo llevar tus restos alli, a
tu pueblo. Fue emocionalmente durisimo, pero lo consiguid y comprd el terreno de tu
sepultura y el de al lado (el chalecito, lo llamédbamos). Los malos no os dejaron estar
juntos en vida, pero afortunadamente no han podido evitar que descanséis el uno
junto al otro por toda la eternidad. En un pleno votaron que os dedicarian a tiya tus
companeros una calle o plaza. No lo han cumplido. Ya me lo decia tu hijo, Anastasio,
«hija, no te hagas ilusiones, esa gente es muy mala. No lo van a consentir». Y tenia
razén. Murio sin ver la calle ni el monumento en el antiguo cementerio del Este, en
la funesta tapia donde respirasteis por ultima vez. Y veremos a ver silo conseguimos.
Me siento inexplicablemente unida a los familiares de otros fallecidos. Me ayudan
mucho, me hacen sentirme mas cerca de ti y son los que se estan preocupando por
conseguir ese monumento con todos vuestros nombres.

Cada acto al que acudo es una catarsis para mi. Esta misma carta también lo es.
iMe hubiera gustado tanto conocerte mejor! {Sospecho que podia haber aprendido
tanto de ti! En cualquier caso, me siento muy orgullosa de llevar algo de tus genes.

Me hace ser mejor. Hasta siempre.

Patricia Moreno
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GERMAN PAREDES GARCIA

Natural y vecino de A Coruna. Hijo de Eduardo y Clotilde. Casado.
Cocinero. Militante de las JSU. Durante la guerra fue mayor de mi-
licias en la 31.2 Brigada Mixta. Tenia treinta y cinco ahos cuando fue
fusilado en el cementerio del Este de Madrid el 3 de julio de 1941 al
haber sido condenado a muerte en el conocido como Expediente de
la Junta de Casado.

En capilla, a las 3 hs. del 3/7/41
Queridos hijos:

Estoy viviendo las ultimds horas de mi vida y pienso en la vuestra. Quisiera poder
daros un abrazo y, ante la distancia que lo impide, os beso “in mente”. Seguir mi
conducta que siempre fué honrada; dejaros conducir por los buenos amigos que me
acompaifiaron en el encierro; estudiar mucho y me honrareis con vuestra vida como
y6 os honro con mi muerte. Mirar por vuestro abuelo, querer a vuestros tios como a
vuestra madre y no olvidaros que Clarita hizo todo lo que pudo para salvarme, sin
que la guiase ningtin egoismo. Ser vosotros asi de prodigos para vuestros semejantes.
Muero tranquilo y orgulloso de morir por lo que muero. Quique, que vié mi Consejo,
sabe como me porté.

Bueno, hijos mios: Recibir un abrazo muy fuerte que os envia vuestro padre. Otro
para el abuelo, Maria, mamad Petra, familia Ponte, Villar, Francisca, tia Elisa, Mamerto
y para todos los primos y demas. Me quedan dos horas escasas. jAdids, hijos mios!

Vuestro padre.

German
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Carta de capilla de German Paredes a sus hijos. Carcel de Porlier, 03/07/1941. Archivo familiar



Una sonrisa que jamas te abandono
Hola abuelo:

Soy tu nieta Cecilia, hija de Tilita. Estoy al otro lado del charco, en Peru exactamente.
Han transcurrido casi setenta afios de tu fusilamiento y quiero rendirte homenaje
por tu valentia y el amor a tu patria.

Un dia buscando por internet te encontré, gracias a eso te estoy escribiendo ahora
por primera vez y es dificil hacerlo, aunque no lo creas.

Tu nieto Luis German, mi hermano, lleva tu nombre y, fijate, fisicamente se parece
bastante a ti. Te conocia por foto, pero no sabia mucho acerca de ti, s6lo que habias
sido mandado a fusilar por Franco en la guerra civil, pero nada mas. Pero hablar de
eso era tabu, se puede decir que quizds para no remover viejas heridas que traian
malos recuerdos a mi madre.

Recién hace algunos meses me leyeron esa carta tan hermosa y tierna de despedida
que nos dejaste horas antes de morir.

Hoy dia sé que fuiste juzgado y te dieron treinta afios de prisién y un buen dia, de
la noche a la mafiana, te comunicaron que serias fusilado al amanecer.

Tu compaiiero José Picado Maldonado, en su memoria histérica, dice que tenias un
cardcter jovial y una sonrisa que jamas te abandono, ni siquiera cuando apenas te
faltaban tres horas para ofrecer tu pecho generoso a los fascistas. Al despedirte de
él, sereno con la sonrisa de siempre, le dijiste: «No me gusta morir, pero moriré con
la confianza en el Partido y en nuestro pueblo».

Abuelo, fueron unas palabras muy hermosas para una persona que sabe que le
quedan pocas horas de vida ;No crees?

Como me hubiera gustado poder conocer a tu compaiiero José unos afios antes para
que me contara mas cosas tuyas, pero lamentablemente ya es muy tarde.

Te ofreciste como voluntario para defender la Republica, luchaste dignamente por
lalibertad y justicia, por defender una causa justa. Simplemente te quitaron la vida
porque no pensabas como ellos, tenias otras ideas. Pero te aseguro que tu sacrificio
no fue en vano.
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Hace muchos afios, cuando visité Espana, Clarita me contd cosas de ti. Es una pena
que ya no esté, porque ahora me gustaria saber todo, hasta el minimo detalle. Ella
es la que estuvo mas cerca de ti en tus ultimos dias.

Junto a Ana Elisa, tu sobrina nieta, nos hemos propuesto encontrar mas datos sobre
ti. Por lo pronto, en estos dias nos debe llegar tu partida de nacimiento. Parece
increible, pero no sabiamos cuando habias nacido, ;puedes creerlo?

Fijate las vueltas que da la vida y lo irdnica que es, pero en estos momentos el nieto
de un republicano es el presidente del Gobierno.

Abuelo German, espero recibas esta carta y quiero que sepas que toda tu familia
estd muy orgullosa de ti. No te olvidaremos y siempre estards presente en nuestros
corazones y oraciones.

Un abrazo y un beso enorme de Tilita, Elisa, Ana Elisa y mio.
Cecilia

Se me hace raro escribirte.

No sé como hacerlo. Aunque nunca te pude ver, te conozco desde siempre. Mi abuelo,
tu hermano Eduardo, se encargé de mantener tu recuerdo vivo en estas tierras
lejanas del otro lado del océano en las que se refugio al salir de su querida Espaia.
Unas pocas fotos en las que estds sonriendo, que recuerdo desde muy pequeiia, nos
han permitido tener la imagen que nosotros, tu familia peruana, tenemos de ti.
Soy la nieta de tu hermano, pero te escribo en nombre de la familia. Tu hija, mi tia
Tilita, que era pequeiia, no habla mucho de esos dias; algunas veces mi madre y
yo logramos que nos cuente algunas cosas. Imagino que no es facil y que conserva
junto a tu recuerdo el dolor de haberte perdido tan pronto. Mi madre nos ha leido
tu carta de despedida; esa carta tan linda que enviaste a tus hijos y que no sé cémo
alguien puede escribir en el momento en el que conoce su destino y sabiendo que
no hay marcha atras.

No sabemos mucho de ti. Lo que sabemos es que no merecias morir alli, tan joven;
que no es cierto lo que dicen en el Sumario 52012 sobre ti; que como muchos otros
espaioles eras simplemente republicano, creias en lo que hacias y por lo que luchabas,
que cumplirias con honor y que aceptaste tu destino con fortaleza envidiable.
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Hemos estado en Espana, pero no sabiamos dénde buscarte o donde buscar algo
de ti, aunque nos queda claro que, aunque tu cuerpo esta ahi, tu espiritu no esta
en esa tapia.

Tu nieta Cecilia te encontr6 en estas paginas gracias a los avances de la tecnologia
y ahora nos hemos propuesto buscar mas de ti. Por lo pronto, empezamos por

contestar a tus cartas.

Con el carifio de Tilita, Cecilia, Elisa y Ana
Lima, 5 de marzo de 2009
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EUGENIO PEREZ CARRALERO

Nacio el 15 de noviembre de 1911 en Fuentiduefa de Tajo (Madrid).
Hijo de Maria y de Gregorio. Esposo de Raimunda. Padre de Eugenio
y de German. Jornalero. Simpatizante del PSOE y de la UGT. Fue
detenido y enviado a la carcel de Aranjuez. Posteriormente lo trasla-
daron a la carcel de Porlier. El 24 de julio de 1943 fue fusilado junto
a las tapias del cementerio del Este. Tenia treinta y un afos.

A mi querida esposa Raimunda:
Me apena mucho escribirte esta carta, pero no tengo mas remedio.

Dentro de unos instantes, seguramente dentro de unas horas, terminar4 todo. Mi
vida ten animo. Y no me parece tan terrible. Al fin y al cabo, es cosa de un momento
y ya se habran acabado para siempre todas las miserias y tristezas de esta tierra.
Tt piensa que yo no he hecho sin6 dar mi vida por un ideal, como la han dado y la
daran tantos otros.

Eras tu

Hola, abuelo Eugenio:

Dentro de unos dias voy a juntarme con unas personas que no conocia de nada pero
que, por azar, he tenido la suerte de que se cruzasen en mi camino. Son como tu y
como yo, normales, pero tienen algo especial: son personas. Y digo esto por todo el
espectro de la palabra y lo que conlleva.

Un dia, buscando por Internet una referencia sobre la empresa de mi hermano, vi
como en Google habia un Eugenio Pérez Carralero que habia sido fusilado en la
posguerra. «Vaya, si se llama como mi hermano», pensé. Luego recordé que el padre
de mi padre se llamaba Eugenio, por lo que, como minimo, también se llamaria Pérez
de primer apellido. Y lo curioso es que mi segundo apellido también es Carralero.
Me dio un vuelco el corazén. Eras tu.
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Te conocia, pero no sabia mucho acerca de ti. Sé que te habian fusilado en la guerra,
pero eso era tema tabu en la familia desde siempre. Vi que habia un par de paginas,
pero me llamé la atencidon una de las dos en las que se hablaba, no de la guerra civil,
sino de la represion posterior.

Crucé unos cuantos emails con un tal Tomds y una tal Eva y comencé a descubrir
tu historia y la de muchos como tu. Interrogué a mi padre sobre tu vida, la de mi
abuela... y fue un mal comienzo porque no pude abrir ese capitulo de tu historia que
se estaba haciendo ya mia. Vino a mi casa y le empecé a ensefar esa pagina que ya
habia ubicado en favoritos de mi ordenador y pude iniciar el camino hasta lo que
es hoy mi pequefio homenaje. Curiosamente me daba mas informacién mi madre
que mi padre. La verdad es que fue ella la que removio todos los papeles para que
le dieran una pension de viudedad a mi abuelilla Raimunda, tu mujer. Recuerdo
como mi padre, tu hijo mayor, no podia articular frases encadenadas. Cada tres
palabras eran cortadas por un correr de lagrimas y un movimiento involuntario e
incontrolado de la barbilla impidiendo pronunciar todo lo que le salia del corazon.
Esa mezcla de rabia contenida y alegria.

Rabia porque, aunque mi padre no ha tenido estudios, si que ha tenido educacion.
Y era esta la que le prohibia decir palabras malsonantes sobre lo que pensaba de ese
capitulo de su vida, ahora la nuestra.

Alegria porque con esto sabia que su padre no habia sido olvidado. Uno de sus nietos
estaba ayudéndole a conocer mas cosas que ni é] mismo conocia.

He leido, releido y vuelto a leer tus cartas. Ya casi me las sé de memoria. Reconozco
que desde que las tengo en mi poder no sé si soy mejor persona o no, pero te ayudan
a darte cuenta que si tienes un ideal hay que luchar por él. Hay que ser mesurado y
dialogante. Todo lo contrario que los que te ejecutaron.

Se puede decir que ahora tengo una familia muy grande, llena de buenas personas
y con muchas cosas en comun.

Maiiana es el cumpleafios de tu biznieta Alicia. {Ya cumple nueve aniazos! Fue mi
mejor regalo del dia del padre. Y esto me recuerda que el fin de semana bajaré al
pueblo, a Fuentidueia de Tajo, a celebrar los dos eventos con tu familia. Pienso
llenar de besos la calva de tu hijo mayor y celebrar con él los mas de setenta dias
del padre que no pudo hacerlo contigo. {Brindaremos por todo y por ti, claro esta!

Abuelo, este verano voy a cumplir cuarenta y dos. Un mes y un dia antes del aniversario
que dejaste de vivir en tu cuerpo para vivir en la mente. No pude hacerlo contigo
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en vida, pero cuando llegue mi hora, iré donde tu estas y alli mismo brindaremos
por todos esos eventos que no pudimos y nos reiremos de la vida.

Tu nieto que te quiere:

Juan Carlos Pérez Carralero, Karlhitoss para ti. A Eugenio Pérez Carralero

Carta de capilla de Eugenio Pérez Carralero dirigida a su esposa Raimunda. Prisién de
Porlier (Madrid) Archivo familiar
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FEDERICO PEREZ DiAz

Nacié en Portezuelo (Caceres) el 22 de marzo de 1905. Vivio en Her-
vas hasta que se trasladé a Madrid en 1925. Ebanista. Tuvo una hija
con Raguel, su esposa. Afiliado a la CNT. Detenido en Valencia, es
trasladado a Madrid el 26 de julio de 1939. Condenado a muerte, es
fusilado junto a las tapias del cementerio del Este el 27 de abril de
1940. Tenia treinta y cinco anos.

Carta a Federico

Hasta hace poco eras Federico, aquel hermano de mi padre al que fusilaron en una
fecha incierta, probablemente en Madrid. Eras un rostro joven en una foto antigua
y el recuerdo impreciso de algunas cosas que mi padre contaba. Todo pudo quedar
ahi, una ausencia mdas que el tiempo acaba por borrar para siempre. Pero un buen
dia descubri con extrafia emocidn tu nombre escrito en una lista interminable: eran
los fusilados en las tapias del cementerio del Este.

Y ahi estabas, congelado en el tiempo, esperando a que alguien rompiera el silencio,
hablara por ti y dijera que tu existencia no puede quedar atrapada en el tinico
hecho conocido: treinta y cinco afios, fusilado el 27 de abril de 1940, en primavera,
seguramente la mds fria de todas tus primaveras.

Lo poco que sé de ti tengo que contarlo. También tengo que averiguar todo lo
que pueda de tu vida, remover las huellas que has dejado, destejer los hilos de la
historia, aunque tenga que oir lo que tus verdugos hayan querido contar. Serd como
acompanarte a destiempo, desandar contigo el camino y recuperar aquellas otras
primaveras, cuando eras ebanista como tu padre, como tus hermanos, cuando
trabajabas creando decorados en los Estudios CEA de Ciudad Lineal, fabricando
ilusiones... Sigo mirando tu imagen en la Gnica foto que conservo: Madrid, 1935,
un tiempo cargado de esperanzas en el que todos los suefios estaban por cumplir.

Norma
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PEDRO MARIO PRADOS SANZ

Natural de Moralzarzal (Madrid). De profesién, cantero. Concejal so-
cialista de su municipio. Fue fusilado a los treinta y tres anos de
edad junto a las tapias del cementerio del Este el 20 de noviembre
de 1939.

Ahora yo también soy abuelo

Querido abuelo, jno sabes lo que te echo de menos!

El 20 de noviembre de 2023 hara ochenta y cuatro afios que te fusilaron en la tapia
del cementerio del Este y, sin haberte conocido y solamente con un puiado de fotos,
te echo tanto de menos...

Esas ultimas horas antes de ser fusilado por el odio, por la ignorancia y por el
mal tuvieron que ser terribles y las pasaste solo. Solo con tus pensamientos; solo
preguntandote el porqué de esa locura y por la cual te mataban; solo pensando en
tu mujer, Gumer, y solo afiorando a tus pequefios hijos, Rafa (que al poco tiempo de
tu fusilamiento te acompafaria por una terrible enfermedad), Carmen y Mercedes,
mi madre.

Abuelo, te mataron por el inico motivo de haber sido concejal socialista de tu pueblo,
mi pueblo, Moralzarzal.

Abuelo, después de morir el que decidié tu muerte, se instaurd de nuevo la democracia
y el que hubiera sido tu yerno, mi padre, fue elegido alcalde socialista de nuestro
pueblo. Qué orgulloso te habrias sentido y qué mal lo pas6 la abuela Gumer, pensando
si no volverian los fascistas a dejarnos sin padre, sin marido, sin abuelo.
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Abuelo, ahora yo también soy abuelo y veo lo que te han robado los que te mataron.
Te quitaron la vida, te privaron de tu mujer y de tus hijos y no pudiste comprobar
lo maravilloso que es ser abuelo.

Coémo me hubiera gustado abrazarte y acompainarte en esas ultimas horas antes de
tu ejecucion, cudnto lo siento, abuelo.

Abuelo, te quiero.
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ALFONSO RAMIREZ ORTIZ

Natural de Mancha Real (Jaén). Vecino de Madrid. Alfonso Ramirez
Ortiz era hijo de Ildefonso y Encarnacién. Guardia de Asalto. Estuvo
encarcelado en la prision madrilena de Yeserias y fue condenado a
muerte el 26 de mayo de 1939. Lo fusilaron el 8 de julio de 1939 junto
a las tapias del cementerio del Este de Madrid. Tenia treinta anos.

Querido papa

Hoy se cumplen setenta y cuatro afios de tu alevosa muerte junto a las tapias del
cementerio del Este, en Madrid. Como en tantas otras ocasiones, en aquel 8 de julio
de 1939, y como tuve ocasion de leer en un bellisimo verso de Miguel Hernandez,
«temprano madrugd la madrugada»r.

Si. En la madrugada de ese 8 de julio fuiste abatido por un pelotén de fusilamiento,
repitiéndose aqui, estoy seguro, lo que con tanto dolor escribiera don Antonio
Machado al referirse al fusilamiento del poeta Garcia Lorca: «El peloton de verdugos
no osé mirarle a la cara». Si te hubieran mirado a la cara, pap4, habrian comprobado
que era posible, conforme también dijo Machado, mostrar serenidad incluso «con
plomo en las entrafas».

Cuando tu sangre se derramd, el terrizo suelo donde se levantaban las tapias del
cementerio no habia llegado atin a absorber la sangre derramada por quienes, como
td, en los dias anteriores habian sido fusilados. Por eso tu sangre se mezcl6 con la
de aquellos. Y todas, en los dias siguientes, se mezclarian con las de otros muchos
fusilados. Y es que la orgia del injusto derramamiento de sangre duré mucho tiempo.
Demasiado tiempo. Pero al menos sirvié para que el lugar no cayera definitivamente
en el olvido. Muchos familiares lo han visitado (yo he estado alli) y lo seguiran
visitando; unos rezando, otros guardando un estruendoso silencio y todos, todos,
recordando con emocién y dolor vuestro sufrimiento.

Si. Fue en la madrugada del dia 8 de julio de 1939, cuando, sin ningtn derecho, sin
ninguna legitimidad, te daban muerte conforme se acordaba en sentencia fechada el
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dia 26 de mayo de 1939, en la que incluso, sin respetar las mas elementales normas
juridicas ni en el fondo ni en la forma, te declaraba reo por la «comisién de un
delito de adhesion a la rebelion militar», conforme estaba decidido de antemano.
En el «juicio» se siguio a rajatabla, como en otros tantos casos, el guion y modelo
preestablecido para esta clase de causas.

Pero hubo una excepcidn: quien ejercia el papel de defensor pidié al tribunal de forma
expresa tu absolucién, no siguiendo al respecto el guion y modelo preestablecido,
segun el cual y casi sin excepcion, el abogado de la defensa se limitaba a confiar la
suerte de los acusados «a la Justicia del Tribunal». Si a otras muchas cosas se suma
la postura final del abogado de la defensa, aquello de que te condenaron sin ningtin
derecho, sin ninguna legitimidad, resulta inapelable.

Te dieron muerte, si. Pero no les pareci6 suficiente. Como en otros tantos casos, a tu
muerte le precedié la tortura. En tu caso, y a la connatural ruindad del torturador,
se unid al acicate de cumplir bien y fielmente la expresa orden recibida. Y es que,
pap4a, mediante escrito fechado en Burgos el dia 14 de junio de 1939 y firmado por
el asesor del cuartel general, se decia, entre otras cosas, la siguiente: «Si bien, antes
de darse efectividad a la pena impuesta, deberd procurarse obtener del condenado
que declare e informe sobre cudntos extremos conozcax.

Mama (hoy ya contigo y con tu otro hijo, mi hermano Ramoén) te vio antes del
dia 8 de julio. {Cuanto te quiso y cuanto sufrio! Ella nos hablaba de ti, claro, pero
nunca nos cont6 nada de lo que te habia pasado —quizas, equivocadamente, para
protegernos. No lo sé.

Un dia, siendo yo muy pequefio, oi como en voz muy baja, con lagrimas en los ojos, le
decia a otra enlutada mujer (mama llevé luto por ti durante toda su vida): «Perdono
a los que le fusilaron, pero no a quien le torturé».

Te diria —os diria a los tres— muchas cosas mas, pero no me es facil. Quiza una cosa
mas: se dice, desde antiguo, que «justicia es la voluntad constante y perpetua de dar
a cada uno lo suyo». Pues bien. Estd mas cerca que lejos que a ti y a tantos miles de
espafioles como tu, injusta e ilegitimamente condenados, la sociedad entera os dé
lo que es vuestro: reconocimiento, respeto, reparacion. Tus cuatro nietos, tus cinco
biznietos y yo nos conformamos con el general reconocimiento y respeto.

Con un abrazo para vosotros y hasta pronto.

Alfonso Ramirez Linde
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ABUNDIO RODRIGO LOPEZ

Antonio Abundio Rodrigo Lépez (en algunos escritos aparece como
Abundio Rodriguez) Nacié el 14 de diciembre de 1890 en Villaluenga
de la Sagra (Toledo).

Ferroviario de MCP (Madrid-Caceres-Portugal). Factor en varios
destinos. Jefe de estacion en Fuenlabrada.

En 1935 era jefe de estacion de 3.2 en Montearagén, donde paso la
guerra. La llegada de los sublevados a las proximidades de Madrid
motivé que el Comité Central de Ferrocarriles (6rgano que se cred
sustituyendo a la direccion de la compafia) concentrara en Madrid-Delicias a los ferroviarios
evacuados de las estaciones que se iban replegando, reorganizando el servicio con la esperanza
de volver a abrir las estaciones cuando el gobierno republicano las retomara.

A Antonio le tocd cerrar la estacién de Fuenlabrada. Fueron evacuados a Bufol, donde los com-
paferos del sindicato los ubicaron, desempefiando servicio en distintas estaciones (Pugol, Al-
massora, Cabanyal, Venta Mina...).

Finalizada la guerra, todos los agentes ferroviarios quedaron suspendidos de empleo y sueldo
y los que estaban evacuados tenian que presentarse en sus residencias de origen para ser de-
purados. En el andén de Delicias iba con su hijo Ricardo, de diecisiete afios, y al ir a saludar a
un «amigo» del negociado, P. A. Torres, este llamo a un soldado «Detengan a este sefior». Ya no
tuvo que presentarse ante nadie. El chico se resistié a dejar a su padre. «El soldado me echd a la
calle con amenazas, poco menos que cuando se quiere echar a un perro a pedradas» Vio como
subieron a un camion a Antonio camino de la carcel de los Dominicos de Madrid.

Cuando Ricardo pudo visitarlo, varios dias después, tuvo problemas para reconocerlo. Antonio
mantuvo correspondencia con la familia mediante tarjetas. En las Ultimas ya se planteaba en
gué condiciones quedarian sin él, pensando en algun trabajo para que su hijo pudiera mantener
la familia y pidiendo que revisaran el caso, pues en las acusaciones «no habia ni una letra de
verdad». Abundio es fusilado junto a la tapia del cementerio del Este el 24 de junio de 1939 a la
edad de cuarenta y nueve anos.

(Esta breve semblanza esta redactada a partir del testimonio de su hijo Ricardo Rodrigo Moreno)
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Postal de capilla de (Antonio) Abundio Rodrigo Lopez enviada a su cufiado, Agustin Moreno, a la estacién de ferrocarril
de Salvatierra de Mifio (Pontevedra), donde era factor.



Anverso:

Agustin Moreno
Factor estacion
Salvatierra de Mifo
(Pontevedra)

Reverso:

Querida madre hermano e hijas. Mucha suerte os deseo.
Yo ya no os vuelvo a ver, se cumplié mi sino pero voy con la conciencia limpia y
tranquilo.
Sin mas, ser muy buenos y ampara a los mios. Recibid el ultimo beso de vuestro hijo
hermano y padre que os quiere

Antonio
23/6 39

1
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Postal de Antonio Abundio Rodrigo a su primo Angel, de 9 de junio de 1939, cuando ya conoce la condena a muerte pero
aun faltan dias para la ejecucion.



Anverso:

Sr. D.

Angel Carrasco
Madera 24
Madrid

Reverso:

Querida esposa e hijos: Aun no se nada de mi condena caso que se me confirme
la peticion fiscal solo os pido que después de que yo falte pidais la revisién de mi
sumario pues de lo que figura en él, no hay ni una letra que sea verdad pues todo es
una venganza personal por admitir en el muelle a Colado y Gutierrez los pellejos
de vino, cosa que yo obrando con arreglo a lo legislado en Ferrocarriles, no podia
negarme, pero en cambio ellos perdieron de sacarles unas pocas pesetas a estos. y una
vez demostrada mi inocencia, presentdis la querella contra el denunciante y testigos
por falsos. A mihermano le he dicho busque un taller de mecanico para Ricardo.
Sin mds, muchos recuerdos a todos y vosotros recibis muchos besos de vuestro
esposo y padre. Antonio
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Puedes descansar tranquilo
Querido abuelo Antonio:

Si. Tus hijos fueron buenas personas. Puedes descansar tranquilo.

No. No lo tuvieron nada facil. Como todas las familias, se quedaron no solo sin nada
material, sino marcados a vida como «rojos» y apafiandose como pudieron, pues
para tener un simple trabajo les hacia falta el famoso certificado de buena conducta.
Tus hijos Ricardo y Antonio se pusieron a trabajar en lo que pudieron y, pese a
todo, lograron entrar en el ferrocarril siguiendo tus pasos. Incluso tienes un nieto
ferroviario. Ya ves, el ferrocarril siempre ha marcado a la familia. Antonio por
Salamanca. Ricardo por Galicia y Burgos.

Las chicas: Manolita casé con Juan. Un accidente se los llevé pronto junto a dos de
los tres chicos. Solo quedd y poco bien la nifia, M* Paz, de quien se ocup6 Maruja,
tu otra hija, la que trabajo6 de taquillera en el cine Gran Via. Mujer con caracter que
revolvié mucho para reivindicar tu memoria.

Los chicos salieron adelante, no sin esfuerzo. Antonio en Salamanca. Casé con Pepita.
Cuatro nietos te dieron: Pepita, Ana Mari, Carlos y Antonio (el otro ferroviario).
Ricardo hizo caso de consejos y salié del entorno salmantino para poder progresar
en el ferrocarril, ya Renfe, y vivir un poco més en paz. Con su mujer Maria te dieron
otros cuatro nietos; Manolin (que fallecié nifio), M* Carmen, Ricardo y José Lazaro
(por el tio, ya sabes).

La abuela Maria estuvo en casa de todos.

Tus nietos ain fuimos nifios prudentemente criados con el «oir, ver y callar», pero
desde los primeros albores de la adolescencia ya teniamos clara cierta conciencia
social y aprendiamos en casa a leer entre lineas las noticias oficiales.

No he consensuado esta carta con tus nietos, pues te escribo casi sin tiempo para
que entre en el «libro correo», pero creo transmitir entre estas letras el carifio de
tu familia, el recuerdo que te tenemos, asi como la admiracién hacia tus hijos, que
viviendo la posguerra como victimas marcadas llegaron a educarnos con valores de
justicia. Valores que seguimos teniendo presentes y que intentamos transmitir a tus
catorce bisnietos mientras ayudamos a construir la sociedad democratica actual,
pero sin olvidarnos nunca del precio que habéis..., que hemos pagado.

Sin mas, recibe un beso de todos en letras de tu nieto José L.



JULIAN RODRIGUEZ GALVEZ

Nacié en Madrid el 6 de abril de 1914. Mecanico y electricista. Se
afilié al PCE en 1934y se preocup6 por la educacion y por los cam-
pesinos. Durante la guerra estuvo en Abastecimiento y desempefd
labores de policia de retaguardia. Fue detenido el 14 de abril de
1942 y permanecioé en Gobernacién hasta el 6 de mayo. Condenado
a pena de muerte, es fusilado el 19 de mayo de 1943. Tenia veinti-
nueve anos.

Mis queridos hermanos:

Os envio con estas las ultimas letras que espero agradeceréis recibirlas, ya que en
ellas van mis ultimos pensamientos para vosotros demostrativos del inmenso carifio
que os he tenido.

Sé que por vuestra parte habéis hecho todo lo posible para evitar este trance, pero
la suerte me ha sido adversa y ha querido hacerme esta jugarreta.

Confio en que recibiréis el golpe con la misma serenidad con que yo lo he recibido,
ahora a ser fuertes y a continuar vuestra vida normal. Ya no tendréis el ajetreo de
tenerme que traer los paquetes.

Carmen, te recomiendo principalmente a los sobrinos para que de tu parte pongas
el mayor interés, que se hagan unos hombres de verdad mientras su padre venga a
hacerse cargo de su educacion.

No veo necesario el deciros que en estas lineas van mis saludos para toda la familia.
No quiero ser mas extenso. Son ya cerca de las cinco y queda poco tiempo para hacer
frente al dltimo momento.

Recibir el inmenso carifio y muchos besos de vuestro hermano,

Julidn
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Carta de Julian Rodriguez Galvez (Prision de Porlier, 3% galeria, celda 8, Madrid) a
sus hermanos y sobrinos, 18 de mayo de 1943. Archivo familiar.




No hubo mas lunes
El dia 17 de mayo de 1943 escribiste: «Creo que esta sera la semana definitiva
para nosotros, no teniendo por tanto nada de particular que si el jueves se diera la

resolucion no volviera a veros ya otro lunes».

Efectivamente, ya no hubo mas lunes para comunicar. No llegé la pastilla de jabon
que pediste.

Vinieron afios de silencio hasta que tus cartas me llegaron y te respondi pronunciando
tus palabras, escribiendo tu nombre, pidiendo tu causa y eres ti quien sigue

escribiéndome, dejandome pistas, fechas y datos.

Y yo, Julidn, no puedo contestarte. No encontré a Diego, quien sacaba a escondidas
las cartas, no encontré a Simoén ni a Tanis ni a Gregorio.

Sigo recibiendo tus cartas con la esperanza de poderte responder algin dia.

Marisa Castafieda
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ANICETO RODRIGUEZ MENENDEZ

Nacio y vivio en Majadahonda (Madrid). Hijo de Segundo y Eusta-
sia, contrajo matrimonio con Felicidad Redondo Pérez. De profesion,
jornalero. Tuvo seis hijos. Fue presidente del Partido Socialista de
Majadahonda, ademds de gestor en el Ayuntamiento por el Frente
Popular. Estuvo preso en la carcel de Porlier. Fue fusilado junto a las
tapias del cementerio del Este el 7 de junio de 1940. Tenia cincuenta
y dos anos.

A mi me arrebataron a dOS
Queridos abuelos:

Si, bien digo abuelos, por partida doble.

Siempre es una desgracia perder un miembro de una familia. A mi me arrebataron
dos, pero he de deciros que nunca lograron arrebatar vuestra presencia en nuestras
vidas.

Yo voy a hablar desde aqui por boca de ella, es mi particular homenaje a vuestra
hija y nuera, una mujer muy valiente que supo transmitir vuestros ideales a sus
hijos desde la verdad, segun vamos descubriendo ahora, después de setenta afios.
Ahora estd con vosotros, seguro, y sintiéndose tan orgullosa como lo estaba cuando
nos hablaba de aquellos afos.

Mi madre Juanita, hija tuya, Aniceto, siempre se encargé de que nunca os olvidasemos.
Fue una valiente, tu lo sabes. El coraje que tenia... Ella sabia, lo percibia, que tu

estabas orgulloso de ella.

Siempre fue una mujer luchadora como vosotros, nunca se arrepintié ni oculté que
era hija tuya y por lo que habia pasado.

Ella nos transmitié a sus hijos que teniamos que estar orgullosos y no esconder
nunca el pasado.

Claro que si, ;por qué deberiamos ocultarnos?
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Si, como ella decia, su padre era lo mejor que le habia pasado en la vida.

Ella tuvo el coraje de dejar su trabajo de sirvienta en una casa para dedicarse a vender
lefia en Madrid, casa por casa,y cuando acababa sus ventas, se sentia orgullosa porque
ya tenia un dinerillo para comprar a su padre su bollito de pan diario. Porque a diario
iba a verte ala cércel, abuelo, desafiando a los que la miraban mal. {Menuda era ella!
T, abuelo Angel, tuviste la «suerte» de acabar pronto la pesadilla. Pronto acabaron
con tu gallardia, apenas les dio tiempo a humillarte, aunque seguro que ti nunca
lo sentiste como tal.

;Sabéis una cosa? En Majadahonda, vuestro pueblo, circula un rumor. Es vox populi
que el que firmo6 vuestras denuncias muri6 atormentado por vuestros recuerdos.

A mi eso me reconforta y siento decirlo asi, pero era sefial de que tenia conciencia
de haber actuado muy mal, de haberse arrepentido durante el resto de su vida por
haber causado la muerte de todos esos inocentes que estaban encausados en el

sumario de los de Majadahonda.

Queridos abuelos, mi madre hizo una buena labor, la de manteneros por siempre
vivos para que hoy podamos homenajearos como os merecéis.

Un beso muy grande, enorme, alla donde estéis, y cuidad a mi mami, que se lo merece.
Vuestra nieta,

Rosa Montero Rodriguez
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MAxXIMO RODRIGUEZ VELASCO

Nacio el 21 de febrero de 1897 en Polan (Toledo). Cuarenta y seis
anos. Casado, con ocho hijos. Jornalero. Durante la guerra lleg6 a
alcanzar el grado de teniente. Es detenido y conducido al penal de
Ocana. De alli recalara mas tarde en Comendadoras y en Porlier.
Condenado a pena de muerte en consejo de guerra, es fusilado el 22
de julio de 1943 junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid.

Gracias por haber existido

Era mi abuelo. Llevo algunos aiios —ojalé tuviera mas tiempo— buscando informacion
a través de familiares y mads sitios en los que una no sabe nunca si encontrara algo
o0 no. No lo conoci. Lo tnico que sé realmente de él es lo poco que su hija, la mas
pequena de los ocho hijos que tuvo mi abuelo, mi madre, me ha ido contando a lo
largo del tiempo y de los anos.

Y en su corta memoria, de su padre (ya que era muy pequefia cuando lo vio por
ultima vez vivo en la carcel de Porlier en Madrid), el mejor recuerdo que tiene es que
iba a verlo escondida, por orden de mi abuela, debajo del asiento del tren porque no
habia ni para pagar su billete. También que la cogia en sus rodillas y le ensefiaba a
respetar la naturaleza con un pajarito indefenso en sus manos. Qué bonito recuerdo
para ser practicamente el inico que le puede quedar a una persona de casi setenta
y cuatro afos sobre su padre, ;n0? A veces, es mejor tener aunque sea un unico
recuerdo que no tener ninguno.

Solo quiero dejar aqui plasmado que después de intentar localizar a mi abuelo, como
ilusion de mi madre, y de haber encontrado poca informacién (aunque seguiré), no
se pueden recuperar sus restos para trasladarlos junto a su mujer, mi abuela, ya que
la tumba donde fue enterrado solo era para diez afos. Esos restos se trasladaron
a un osario comun (eso dicen ellos) que, con el tiempo, ha desaparecido. Ese es
el valor que se le da a unos muertos injustamente fusilados. Asi es la guerra y la
posguerra, donde sola queda una mujer, en el caso de mi abuela (como tantas mujeres
quedaron) con ocho hijos que sacar adelante y sin posibilidad de poder reclamar
los restos de su marido porque ya tenia bastante con las bocas que alimentar. No se
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podran recuperar los restos de mi abuelo ni de otros miles Ojala que todos llegaran
a recuperarse, pero al menos, que nos quede el orgullo de que los nuestros fueron
fusilados injustamente porque a unos les pillé en un bando equivocado o porque
otros aprovecharon el odio y las venganzas para hacer denuncias sin base alguna.
Solo me queda decir una cosa: las guerras no son justas para nadie y creo que nunca
hay ganadores ni perdedores, solo vencidos. Y esos son solo los muertos, el resto
sigue con la vida. Y con eso ya se vence, pero al menos démosles lo que realmente
merecen, un recuerdo honrado y una memoria digna por haber sido victimas de las
mayores injusticias cometidas en Espaiia. Y si, como dicen en algun sitio, los muertos
descansan de verdad, solo puedo dar a mi abuelo las gracias por haber existido,
aunque tu existencia fuera corta, ya que sin ti, mi madre no estaria recordandote y,
por supuesto, yo no estaria aqui diciendo que no puedo recuperar tus restos, pero
si honrar la memoria de alguien que fue mi abuelo, aunque se me negara el derecho
a conocerlo como nieta.

P.D.: Las heridas cicatrizan, pero siempre queda una huella. La historia es historia,

pero hagamos que esa historia no se repita nunca mas. No a las guerras. Tu nieta
Marta desde Jaén.

Dibujo dedicado de Maximo Rodriguez a su hija Isidra
desde la prisicn de Porlier. A mi hija Isidra, con todo
carino. Maximo Rodriguez Velasco a las 10 h15m del
miércoles 30 de junio de 1.943. Archivo familiar.




ANTOLIN ROjo BRIZUELA

Antolin Rojo Brizuela nacié en Villarcayo (Burgos) en 1902. Hijo
de José Rojo Gonzalez y de Adoraciéon Brizuela Linares. Casado
con Dora. Afiliado a la UGT. Fue mecanico y militar con destino en
Madrid, manteniéndose leal a la Republica ante el golpe de Estado.
Fueron seis hermanos: José Luis, también militar, que se uni6 a
los sublevados vy fallecié en combate; Eloisa; Gumersinda; Vitoring;
Antolin, y Miguel. Fue fusilado junto a las tapias del cementerio del
Este de Madrid el 3 de abril de 1943. Tenia cuarenta y un afos

Queridos hermanos: quiero que estas letras que son las ultimas que traza mi mano,
sean para vosotros un recuerdo eterno.

El haber llegado a esta situacion no es una fatalidad, sino, una consecuencia y por
tanto la acepto tal y como se produce.

Si con mi conducta, he podido causaros algun dafio, perdonadme.
Sé que habéis hecho cuanto habéis podido, y por ello, os quedo agradecido.

Voy a la muerte, y voy tranquilo, sereno y con la seguridad de conducta de mi
conciencia de no haber hecho mal alguno.

Adios para siempre.
Recibir un fuerte abrazo de vuestro hermano

Antolin
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Carta de capilla a lapiz de Antolin Rojo dirigida a sus hermanos. Prisién de Porlier. 3 de abril de 1943. Archivo familiar.




Antolin Rojo (con uniforme militar) junto a su hermana Gumersinda y su hermano Miguel. Archivo familiar.




Carta de Francisco Recuenco informando a su hermano del asesinato de Antolin. Archivo familiar.
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Porlier 3 abril 1943

Sr Don Miguel Rojo Brizuela
Madrid.

Muy sefior mio.

Lamentable y doloroso es para mi el tener que darle la fatal
noticia de la muerte de su querido Antolin, pues ayer a las cinco de la tarde nos dimos
el altimo abrazo, pasd toda la noche en capilla y hoy a las siete de la mafiana, habra
dejado de existir para siempre.

Las buenas relaciones de amistad que teniamos, son el motivo que me
obliga dirigirme a V. al mismo tiempo que cumplo uno de sus tltimos deseos, que
es remitirle la carta que él escribio desde capilla, quiero darles mi mas sentido

pésame por tan ireparable pérdida.

Reciba V y la demds familia un afectuoso saludo de su afectisimo y ss [seguro
servidor]

QESM [Que estrecha su mano]
Firmado
Francisco Recuenco Moral.

Provisional

Lagrimas como rios
Hola Antolin:

Soy tu sobrino nieto y te escribo en nombre de los cinco hijos de Maria Luisa, la
hija de tu hermano Miguel.

Queremos decirte que no conocimos tu final hasta hace relativamente poco. Tu
cunada Isidra, mi abuela, guardé tus cartas con mucho celo, ya que hacian llorar
mucho a tu hermano.

Recuerdo a mi madre cuando aparecieron en una caja de mi abuela y se sentd en

el borde de la cama a leerlas. Las lagrimas que salieron de sus ojos eran como rios,
como los rios de sangre que, me imagino, saldrian de tu cuerpo en el cementerio
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del Este al recibir las balas de tus asesinos. Recordé a tu hermano, su padre Miguel,
leyendo estas mismas letras y, segtin contd, fue la primera vez que le vio llorar
desconsoladamente.

La dignidad con la que afrontaste el destino, como consecuencia y no como fatalidad,
nos ha dado fortaleza y reafirma nuestros valores republicanos, por los que diste la
vida. Bueno, darla no, te la arrebaté el fascismo y la intolerancia.

Ya sabemos dénde ir a ponerte unas flores y pronto todos lo haremos.

Recibe, donde estés, nuestro recuerdo, nuestro deseo de saber mds de ti

Salud y Republica
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FELIPE SANCHEZ SIERRA

Naci6 en mayo de 1909 en Olleros de Sabero (Ledn). El mayor de
cinco hermanos. En Madrid participd en la fundacion del sindicato
de tintoreros. Afiliado al PCE desde 1931, ostentd la responsabilidad
del Radio Este. Fue concejal por Canillas. Durante la guerra es des-
tinado a la pagaduria de la 42 BM. Al acabar la guerra, es detenido
en el campo de concentracion de El Pardo (Madrid) para ingresar
en la prisién habilitada de Comendadoras, en la capital. Alli ocupa
su tiempo como maestro auxiliar de la prision e imparte clases de
inglés a otros reclusos. Trasladado a la carcel de Porlier, en 1942 re-
cibe la condena a muerte. El 17 de febrero de 1943 es fusilado junto
al cementerio del Este. Tenia treinta y tres afios.

Hace sesenta y seis afios

Queridisimo papa:

Voy a escribirte una carta

y no sé ni lo que pienso.
Cuando veo tu mirada

e intento sumergirme

en el agua transparente

de tus ojos azul cielo.

Quiero e intento pensar

qué me querrias decir

esa noche de febrero....

Yo no he podido tener

tus ultimos pensamientos...
Sélo cuentos que escribias
para que al irme a dormir,
nunca te echara de menos.
Como mama se marchd

a buscarte a un mundo, lejos,
yo, me quedé sin familia;

sin aquellos que queria,

sin mis juguetes y cuentos...
Han pasado tantos afios,
intentando olvidar, un pasado
que era nuestro.

;Qué quieren que diga ahora,
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si ya esta dicho lo nuestro?

En pensamientos, palabras

de aquellos, que se marcharon
y de otros que volvieron.
Desciframe tu mirada,
porque, aunque ahora te comprendo,
quiero saber por ti mismo,

lo noble y bueno que fuiste,
iqué nobles y buenos fueron!.
T4... que ofreciste tu vida,
ellos... que también la dieron.
Desciframe la mirada

de tus ojos azul cielo,

quiero saber que estas cerca,
que siempre estds a mi lado.
Que no te has marchado lejos.
Da las gracias a mamd,
también a las abuelitas,

por los besos y regalos

que me mandan desde el cielo.
Y tu recibe el abrazo

y los besos que faltaron

al robarnos nuestro tiempo.

Carmina

Tarjeta pintada en la prisién de Comendadoras
(Madrid) con la que Felipe Sanchez Sierra le felicité el
cumpleanos a su compafera Carmen el 6 de marzo de
1942. Archivo familiar.
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Querido abuelo:

Nunca te he escrito una carta, pero hoy he pensado que era una buena idea. Me
gustaria decirte tantas cosas que, seguramente, me dejaré en el tintero las mas
importantes, pero seguro que podré escribirte otras veces y entonces te diré lo que
se me haya olvidado.

Va a hacer ya sesenta y seis afios que te fuiste, por eso no pudimos conocernos, pero
también es la razon por la que te he buscado durante tanto tiempo. Queria saber
muchas cosas, queria saberlo todo de ti.

Primero no entendia nada. Y después, cuando entendi, necesitaba todas las respuestas.
También las que mama no podia o no queria darme.

Seguramente cuando te fuiste, cuando os fuisteis tantos, no podias imaginar lo que
iba a venir después. Debid de ser horrible. Nadie perdond. Y la paz no fue paz mas
que para unos pocos.

A la abuela tampoco la pude conocer. Ya lo sabes, claro. Esta carta también es para
ella. Mama tiene las pocas fotos que le llegaron y yo guardo la que mas me gusta.

Creo que es la ultima que te hiciste y en esa si que estas guapo. Ya soy unos cuantos
aflos mayor que tu, asi que imagina qué raro llamarte abuelo.

Llevo varios afios como una loca escribiendo a gente, visitando archivos... Todo
para saber, para encontrar respuestas, porque no me conformaba.

Buscando cosas sobre ti, encontré alguna foto nueva. Tuyas no, pero de la familia.
En una vi a un primo ya de mayor e imaginé que tu te hubieses parecido a él ;Sabes
que hace cien afios que naciste? Ese dia pienso celebrarlo, aunque sea con una sidra
y unos cacahuetes.

Cuando era pequena conoci a tu hermano. Se quedé a vivir en Francia y ya no volvio.
Ahora me hubiese hecho mucha falta para contarme cosas, pero he conocido a otra
gente fascinante. Solo dos personas te recordaban. Habia pasado tanto tiempo que
no me supieron decir mucho, pero fue estupendo. Julia me conté que estuvo contigo
«comiendo rancho» muchas veces. jMenuda mujer! Nos encanté conocerla y yo no
la voy a olvidar jamas.

1
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Y también he conocido a tu prima Sofia. Fue a verte el dia que te bajaron a capilla.
Ella fue la que avisé a la abuela y a tu madre. Ahora hablamos a veces por teléfono.

Pero, ademads de a las personas, abuelo, he visto tus notas y tus cartas. Hasta una
huella, donde también puse mi dedo después de tantos afos.

Y no puedes imaginar el revuelo de las cartas. Estan en un archivo, no llegaron
a nosotros, pero se han conservado. Lloré mucho al verlas. Mama también vino,
pero ella se mantuvo firme y después se enfadd contigo. Contigo, conmigo... Ella
te explicara.

Como habia llorado tanto, debi darles pena y me las fotografiaron. Ademas, ese dia
me puse una misién. Y la he cumplido, no creas. La carta no habia llegado a quienes
tl querias que llegase, pero la leyeron los hijos de tus hermanos. Tienes un montdén
de sobrinos, ssabes? Franceses todos, menos uno.

Otras notas tuyas estan también guardadas, no muy bien, por cierto, con muchos
documentos que he podido ver en este tiempo. Si el papel lo habias escrito tu, mama
y yo pasabamos la mano por encima, sabiendo que habias apoyado alli la tuya. {Ya
ves qué tonteria! Algunos papeles estan tan viejos que ni se pueden leer.

Ahora, desde hace unos afios y gracias a que todo ha cambiado tanto (tanto que
no reconocerias muchas cosas), somos muchos. Hay muchos nietos como yo que
también perdieron a sus abuelos de la misma manera, en el mismo lugar, a veces en el
mismo dia... Y nos hemos encontrado y estamos juntos buscando vuestras historias.

Estoy convencida de que eras amigo de alguno de sus abuelos. Hay una magia especial
con muchos de ellos, como si vosotros estuvieseis detras.

Tendrias que ver la de fotos que he visto de otros muchos abuelos/nifios que ahora
son parte de mi y de toda esta historia. De todas las historias.

Nos hemos perdido muchas cosas que ya nadie podra contarnos, pero supongo que
de alguna forma tu sabes como nos ha ido a todos y siempre has estado con nosotros.

Por eso era tan importante ir encontrando piezas, pero jfaltan tantas y hay tantas
cosas que quisiéramos saber! Quise empezar por el principio y estuve en Olleros.
Incluso crei encontrar la casa donde habrias nacido. No hablé con nadie, sélo paseé
por aquellas calles donde se habia detenido el tiempo y pensaba que mi instinto
haria el resto. Ahora tendré que volver y preguntar si todo lo que imaginé era cierto.



Sé de tu vida episodios que saltan de una fecha a otra, y a veces dudo de que los
tenga ordenados, pero los guardo como el que hace una coleccién. Recuerdos muy
valiosos que trato de encajar con lo que va apareciendo. Te reirias, seguro. Pero yo
voy a seguir porque estoy segura de que hay algo que quieres que encuentre.

Y mientras lo hago, quiero que sepas que estoy muy orgullosa de ser tu nieta. Tenia
miedo de hacer dafio a mama, pero creo que ella también ha descubierto muchas
cosas, a muchas personas, y espero —lo sé— que haya entendido que todo esto era
por mi, pero también por ella. No te hemos olvidado, abuelo, y estaras siempre en
nuestro corazdn.

Eva B.
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BoNIFACIO SANZ CALLEJA

Nacié el 19 de junio de 1913 en Carabafa de Tajufa, provincia de
Madrid, donde residia. Campesino. Afiliado al PCE y a la UGT. Entro
como voluntario en el ejército de la Republica (guardia de asalto) al
inicio del conflicto, hasta que le detuvieron el 28 de marzo de 1939
en Albatera.

Desde alli fue trasladado al batallén de trabajadores numero 23 de
Canfranc (Huesca), desde el 6 de marzo al 5 de junio de 1940. Al
regresar a su pueblo es detenido por la Guardia Civil el 8 de junio de
1940, sufriendo torturas tanto de vecinos como de agentes. Desde
alli fue trasladado a Aranjuez el 28 de junio, después a Alcala de He-
nares y, finalmente, a Porlier. Condenado a muerte, es fusilado el 24
de julio de 1941 junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid
a los veintiocho anos.

Madrid 24-7-41

Queridos padres, hermanos y demas familia, mucho me alegraré que al ser esta
en su poder se encuentre bien, yo asta la presente, muy tranquilo de conciencia
por ser los ultimos momentos de mi vida, asi lo espero de todos tengan la misma,
y resisnacion, por mi no se preocupen que yo, ya termino de sufrir, y le quito de
que V. padezcan, asi que ahora no quiero nada mas que se cuiden todo lo mejor
posible asta sus ultimos dias, y por el biejo emparticular, hagan todo cuanto esté a
su alcance para que viva bien.

Lo mio ya sabe que han sido cosas que no se an podido evitar, asi que madre V. viva
tranquila y no este en la duda de que yo la dige, que Vd. tenia la culpa por no unir los
papeles que yo poseia para aclarar los casos, no ha podido ser que le vamos hacer, yo
se que mas que una madre no quiere nadie a sus hijos, como un buen hijo quiere a
su madre, padre y hermanos. Yo lo inico que les pido a todos es que no me hechen
en el olvido y me tengan siempre presente, si algun acto he cometido durante mi
corta vida me lo perdonen que ha sido involuntariamente.

Los rencores que contra mi he sistian asi que ya creo que en contra de V. no existira
ninguna cosa de estas.

Deseo se lo comuniquen a todos los hermanos para que se enteren de mi desgracia,

La mando toda la ropa para que lo gasten Feder y Santia, que creo no les vendra mal
por la situacién econémica que atraviesan.
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Sin mas se despide su hijo que mucho les a querido, muchos besos y abrazos para
los sobrinos y hablarles, siempre de mi y como yo les queria a ellos.
Para siempre pierden un buen hijo

Bonifacio

Carta de capilla de Bonifacio Sanz Calleja dirigida a su familia. Prision de Porlier (Madrid) 24 de julio de 1941. Archivo
familiar. Hubo otra anterior, fechada el 6 de julio de 1941.
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Jaro, asi se te llama

Tu lucha para defender los valores de la Segunda Republica espaifiola la continuaron
tus companeros fuera, hasta que el fascismo aleman fuera vencido.

A tu padre, el abuelo Alejandro, después de su condena a prision (treinta afios,
idéntica a la de sus dos hijos mayores), los fascistas del pueblo volvieron a intentarle
otro juicio, pidiendo la pena de muerte. No lo consiguieron. Lo soltaron antes de
1948 debido a su edad.

Tus dos hermanos mayores, Antonio y Tomas, con el mismo ideal comunista que tu,
y como otros compaieros, continuaron la lucha. Primero en la carcel durante unos
seis afos. Luego fue clandestinamente al escaparse, hasta que cuatro afios después
decidieron pasar a Francia por la montafia para «poder vivir».

Tus dos hermanos Fede y Santi, mas jovenes, consiguieron continuar viviendo bajo
la dictadura franquista sin poder salir de Espaia hasta la muerte de Franco.
Nosotras somos dos sobrinas tuyas, hijas de Tomas, nacidas en Francia, donde hasta
ahora se vive en paz. Esto es gracias a vuestras luchas.

Intentamos continuar defendiendo los ideales de igualdad, justicia y libertad contra
un capitalismo que no tiene limites para que vuestros sacrificios no sean vanos.
No se puede permitir que levante la cabeza el fascismo ni la guerra para que unos
cuantos continten explotando a los pueblos.

Lis y Violeta Sanz Prestel

Desde Francia
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EubALDO SERRANO RECIO

Nacié el 1 de enero de 1903 en La Torre de Esteban Hambran (To-
ledo). En su juventud se dedicé a la promocién cultural de sus con-
vecinos y participé en la creacién de la agrupacion socialista del
pueblo. Concejal por el PSOE en 1931y en 1936, llegd a ser teniente
de alcalde. Como responsable municipal llevé a cabo la creacion del
grupo escolar del pueblo y la reforma agraria en la zona. El 4 de
mayo de 1939 ingreso en la prisién de Yeserias. El 12 de noviembre
fue juzgado en consejo de guerra y condenado a muerte. EL 8 de abril
de 1940 es trasladado a la carcel de Porlier.

Tenfa treinta y ocho anos cuando fue fusilado junto a las tapias del
cementerio del Este el 6 de marzo de 1941.

Querido hermano Eudaldo

Tu obra y tu trabajo en el pueblo de La Torre de Esteban Hambran fueron muy
valiosos. Asi fueron reconocidos por todo el pueblo. El tribunal asesino del enemigo
también lo tuvo en cuenta y, por ese resultado, se vengo.

Tu recuerdo queda permanentemente, no es olvidado.

;Como podemos olvidarlo la familia?

Tu hermano Daniel, que no te olvida.

Daniel Serrano Recio (24 de mayo de 2019, Paris)

Querido tio Eudaldo

Te escribo desde Paris, donde hoy, 8 de mayo de 2019, se celebra el dia de la victoria
sobre el nazismo.

Esta tarde pondré flores al monumento que celebra esa victoria y homenajea a las
victimas y héroes de la Resistencia y sacaré ante el monumento, cercano ala casa de
tu hermano Daniel, mi padre, la bandera tricolor de vuestra republica, la reptblica
que le fue robada a Espaiia por las fuerzas de la reaccidn, esos falangistas y caciques
de vuestro pueblo y de toda Espaiia, aliados con las fuerzas reaccionarias del fascismo
europeo y del nazismo.
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Esas flores seran también para ti y para los que defendisteis en La Torre de Esteban
Hambran, Toledo, las conquistas del Frente Popular de febrero de 1936, porque
estabais en lo cierto, teniais razén de querer establecer la justicia social por la
que tanto habiais luchado desde siempre con los socialistas (habiais fundado una
agrupacion en el pueblo). Por un aumento del jornal, por que no se dejara en paro a
los obreros, por que los niflos tuvieran escuela, por que no fuera obligatorio aprender
catecismo en la escuela, por que votaran las mujeres, por que hubiera un seguro en
caso de enfermedad, por un teatro (el teatro Arniches) y un baile de las izquierdas.
Mi padre me ha contado miles de veces vuestras hazafias, vuestro empeiio, el del
Frente Popular, vuestra proclamacion de la Republica, vuestros ideales de fraternidad
con la Unién Artesana, afiliada a la UGT, de cultura asequible y laica, con el baile
de las izquierdas y el Teatro Arniches, que encantaron su nifiez y su adolescencia.
He oido miles de veces, aqui en Paris, hablar a mi padre de los aperos de labranza,
de los cuarenta pares de vacas dados por el gobierno a los labradores y jornaleros
para labrar el monte Alamin a partir de febrero de 1936, de aquellos barbechitos que
se hicieron entonces y que se debian sembrar cuando estallé la sublevacién, aquel
mes de julio en el que las derechas dejaron las mieses en las eras, sin recoger, porque
esperaban la llegada de las tropas sublevadas. Mi padre me hablé miles de veces de
los aviones alemanes que asustaron a los pueblerinos durante todo el verano.
Miles de veces me contéd mi padre como el maestro admirado, don Juan Antonio
Moyano, quité el crucifijo de la escuela en 1931; cémo sofocasteis la sublevacion
de los caciques, falangistas y Accién catdlica y organizasteis la defensa del pueblo
en julio de 1936; como salisteis del pueblo camino de Madrid en octubre de 1936,
cuando llegaban noticias draméticas desde las zonas ya en manos de los sublevados.
Miles de veces mi padre conté cdmo guardaste, como teniente alcalde encargado
de la Reforma Agraria y de la construccion de las escuelas, los bonos del gobierno
que sobraron de la construccidn de las escuelas, que en julio estaban por acabar y
cémo vino vuestro primo Valentin Recio a la carcel de Porlier a preguntarle por los
bonos que se quedaron en la calle Covarrubias de Madrid, donde os detuvieron en
abril de 1939.

Mi padre cuenta aiin con entusiasmo cémo te ayudaba a escribir los papeles que en
invierno hacian los actores del teatro Arniches (o sea, los vecinos y vecinas), en el
que hiciste de Juan José, de Dicenta.

La ilusién de mi padre por el teatro, el cine, la lectura y su pasion por la justicia
social, reivindicada también aqui, en Francia, en sus afios de militancia politica,
reivindicacion antes que nada republicana, a ti, querido tio Eudaldo, te las debe en
gran parte. Con tu ejemplo se forjo parte de la personalidad de mi padre.
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Por eso te doy las gracias y no te olvido, por haber dado esa fe en la fraternidad a mi
padre, para quien fuiste un hermano atento y tierno y un ejemplo, un ideal.

Nunca te olvidaremos y esperamos que un dia se lea tu nombre y el de los que contigo
fusilaron el 6 de marzo de 1941 (algunos parientes tuyos) no solo en Madrid, sino
también en un monumento en la plaza de tu pueblo, a donde irdn con el consejo
municipal a depositar flores tricolores los nifios de la Torre de Esteban Hambran el
6 de marzo de cada afo, lo que por ahora hago yo en Saint-Denis, en la placa de la
Calle alas Victimas del franquismo y el 8 de mayo ante el monumento a la victoria de
las fuerzas aliadas contra el nazismo de la Courneuve o ante monumentos de Paris.
iMemoria es democracia! {Viva la Republical!

Rose-Marie Serrano
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FERNANDO VALENTI FERNANDEZ

Nacié en Madrid y residia con su familia en el nimero 25 de la calle
Preciados. Agente comercial hasta el golpe de estado de 1936, mo-
mento en el que pasé a formar parte de la policia republicana para
convertirse en uno de sus comisarios mas eficaces. Al finalizar la
guerra es detenido junto a su novia cuando intentaban escapar por
Alicante. De Albatera es trasladado a la prision de Conde de Toreno,
donde recibe la sentencia de muerte. Es fusilado con treinta y ocho
anos el trece de diciembre de 1940 junto a las tapias del cementerio
del Este.

Mas alla de la muerte

Para ti, Geni adorada; para que perdure mi imagen en tus pupilas, como tu amor en
mi corazén mas alld de la muerte —Fernando. Toreno, 12.12.1940.

Con esta frase manuscrita en el retrato que le dibujé Antonio Buero Vallejo en la
prision de Conde de Toreno, fechada justo el dia antes de su fusilamiento, Fernando
se despide para siempre de su compaiera, Eugenia Zamarrén. Y no fue el inico
recuerdo maravilloso que recibié Geni de Fernando en aquellos terribles dias.
La familia Zamarrdén también logré conservar un joyero de madera con dibujos
alegéricos y con una mujer tallada en hueso realizado en los talleres de la carcel.

Fernando Valenti se destac en guerra por sus labores y pericia investigadora en
defensa de la IT Republica y contra la quinta columna que operaba en la capital en
apoyo al levantamiento fascista, asestando duros golpes a sus integrantes

Al finalizar la contienda, sin barcos en Levante y sin posibilidad de escapar junto
a su novia del previsible destino que tenian reservado para él sus enemigos, ambos
son apresados en Albatera. Al ser identificado, Fernando es conducido a la prisiéon
habilitada de Conde de Toreno. Sentenciado a muerte en consejo de guerra, es
fusilado junto a las tapias del cementerio del Este el 13 de diciembre de 1940. Eugenia
quedo en libertad unos meses después de ser detenida y rehizo como pudo su vida,
conservando la memoria de Valenti y estas obras de arte como tesoros.
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Retrato de Fernando Valenti a l&piz sobre cartulina realizado por Antonio
Buero Vallejo (prisién de Conde de Toreno, Madrid) unos dias antes de su
fusilamiento. La dedicatoria de Fernando a Eugenia esta fechada el dia
anterior. Archivo familia Zamarron.



Eugenia Zamarrén, companera de Fernando Valenti. Archivo familia Zamarrén.



Nuestro agradecimiento a Elena Zamarrdén por compartir estas joyas y a Alberto
Laguna por publicar con detalle en el blog Guerra en Madrid la semblanza de Fernando
Valentiy el excelente retrato en visperas que le dibujé Buero Vallejo para que fuera su
carta de capilla inolvidable, lo que nos puso en la pista. Y, desde luego, eternamente
agradecidos por facilitarnos el contacto con Elena.

Joyero de madera con dibujos alegoéricos y con una figura tallada en hueso sobre la
tapa. Prision de Conde de Toreno. Diciembre de 1940. Archivo familia Zamarrén.



JOAQUIN VALENTIN PASTRANA

Nacié en Guadalajara. Hijo de Miguel y Joaquina. Trabajaba como
contable en una compafia de seguros. Se cas6 en Madrid, donde
establecio su residencia. Fue encarcelado el 14 de marzo de 1939 en
la prision de Santa Engracia y, desde alli, fue conducido a Porlier. Lo
fusilaron el 27 de abril de 1940 en el cementerio del Este de Madrid.
Tenfa treinta y ocho afnos.

A mi padre

Vivi veinticinco afios creyendo que habias muerto de pulmonia. Toda la familia me
oculto la realidad hasta que una persona tuvo la feliz idea de abrirme los ojos. Lo
pasé muy mal, no sé lo que senti en esos momentos, pero cerré los ojos y no hice
nada. Preferia seguir como hasta entonces, hasta que, ya de mayor y por mediaciéon
de tu nieta, hemos movido papeles para saber algo de ti.

He preguntado a toda la familia y, recabada toda la informacién y con los documentos
recibidos, te he colocado en el lugar apropiado.

No culpo a nadie por todas las mentiras que me dijeron, pues pienso que todo lo
hicieron por mi bien, para que no me criara en el rencor y en el odio. Y lo consiguieron.

Me hubiera gustado mucho conocerte y haberte tenido a mi lado en momentos
importantes de mi vida. Eché mucho de menos tu carifio y proteccién, aunque
mama lo hizo por los dos. Fue una gran madre, una mujer sufridora a la que jamas
se le oy una queja. No me separé de ella hasta su ultimo suspiro. Os quiero a los
dos y nunca os olvidaré.

Carmen
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DOMINGO VILLALBA PASTRANA

Natural y vecino de Madrid. Afiliado a UGT. Contable de la Compahia
de Gas. Durante la guerra ejercio tareas de suministro. Al finalizar,
es detenido y conducido a la prisién de Torrijos, siendo fusilado el
31 de octubre de 1939 junto a las tapias del cementerio del Este de
Madrid. Tenia veintisiete anos.

El 2 de agosto de 1939, la hija de Domingo, de tan sélo un ano, recibié este regalo
en forma de carta de su padre, que puso todo su esmero y los escasos recursos
de gue disponia en la prisiéon habilitada de Conde de Toreno para, al menos,
hacerle llegar, clandestinamente, su felicitacion. No hubo ya mds correspondencia.

1938-1939
FELICIDADES

Hoy cumple un afio mi hijita

Hoy cumples un afio, hijita. No puedo al felicitarte estrecharte entre mis brazos,
tampoco puedo besarte. Nos separa largo trecho, una distancia muy grande. Tampoco
puedo mandar regalos con que obsequiarte. Tampoco te puedo escribir. S6lo puedo
desearte que pases un dia feliz, en la compania de madre. Ya sé, nenita mia, que un
beso de tu padre seria el mejor regalo que yo podia a ti darte. Un beso, beso infinito,
una caricia de padre. Hoy cumples un afo, hijita, no puedo al felicitarte estrecharte
entre mis brazos, tampoco puedo besarte. Tampoco puedo decirte, ves este mufieco
grande, lo he comprado para ti, te lo ha comprado tu padre. Estréchalo entre tus
brazos como te estrecha tu madre. Yo ya sé, nenita mia, que un beso de tu padre,
seria el mejor regalo que yo podia mandarte.

Madrid, 2 de agosto de 1939

Felicitacion hecha a mi hija en la prisién de Conde de Toreno
Domingo Villalba

Tres meses mas tarde, el 31 de octubre de 1939, Domingo fue fusilado junto a las
tapias del cementerio del Este.

CARTAS HASTA PERDER LA VIDA 293



st i |
| 'é =1
L._';__.... =il
P.Lomes Tonghe

FARDR B

i [T

E{n‘li_‘-_” '“"l'l"‘ll_e'lﬁ. VR b

ol ——— et

- _]r A TR S

J“hl LuTPLERR UM AN o HEIT Ry,

My PUBLD AL FELICITRATE i ier

B rAansan = TE BWTAaL i AERADD

ST aes pacs PuAGS BESWmETE
EsTR.ELRABEIT EFrTel mis BRRAZO LS

T o rssr DUEbo DRGIETE.,
Tmrmpees Pupoo BELRATE .

veg wWiTR Mulkscd cRmmDE,

Mon AEFPRLT LB R TEELE -, Le ME topsnBmps EAwE T
. { ; A . = BE ¥
B CYATAMEIR Uy BRLR BT R, T8 Lo e tormBRRTE Tl * &
Thearoid Purg Mo~ DAL EisTAGen A Ly BMTER TUS RAREw ‘
el DL con guE DRLEJUIATRTA, Eowmo TR ERTRAEcLB TTO MRIRE, .
e TA Puluo gpemyBaAR,, No TR S5, M e
. o "
v PUBEDS bEsEBAT R DUE UM BEN N Ty PRIRE,
-] Lq/'l-\. oAt Bl E, 5;“._r1-. ELwmBmion Wk 4hiLw
- - § ™ " i T W &
i o E W W oR W TR
safavm il tA™e . :I
TR LF, MENANE VR 1 4 /?
P ; i - ' ! . '3
Oul U BESe aR Ty PRoe flrod-fvoal] & HNE. - /?:t_"rf_f- e ol ;}'
HS2ERIw B AEis® LEGHLS 3 . lP /4 i -‘zl 13
1 L. s o B ey O A ) - £ E Foa o - Cdy
cud Yo POLAE BT DRRTRES e .f.?l*-l 3 > Fe -

i e h, / {r
i . '] s 3 e :
UM BRfe , BRI ATAEBINITG fr . il frs | (,ﬁf.{.{& Fad , D

Unm cBnizim of Po Rl .

5
|
MHa auweaPLEL umM aro JRlianTo, * ’ f
Y ¥ \ F
™
' - %
wo FUERS Be FELISVTRSY o, I‘llj._,i‘u\, L 1'\. .A:-“l-,,"b.\-\.'.
A 3 \

Felicitacion de Domingo Villalba a su hija. Prisién de Conde de Toreno. 2 de agosto de 1939. Archivo familiar.



Hola, abuelo

Soy tu nieto Juan Carlos. Tengo tantas cosas que decirte en esta carta que me va a
ser dificil trasladarte estos ochenta afios que han pasado ya desde que nos arreba-
tasen tu carifio, tus caricias y seguros consejos. Aprovecharé esta oportunidad que
me brindan para, en estas lineas, hacerte llegar una visién general de estos afos
pasados, en los que siempre te hemos tenido presente tu hija y nietos, que nunca
dejamos de pensar en ti.

Tu hija, tu nifa, aquella a la que apenas pudiste abrazar, a la que le escribiste tu
ultima carta, goza en la actualidad de buena salud, cumplird ochenta y uno este
agosto. La vida no le fue sencilla, ser hija de un republicano condenado y fusilado
es un estigma que tuvo que llevar durante demasiados afos.

Nada mas cumplir los dos afios, la represion (que por mas que quieran ocultarlo o
taparlo, fue el modo de operar durante toda la dictadura de aquellos que nos privaron
de tu carifio). Por motivos de esa persecucion politica, tuvieron que marchar al pueblo,
aquel en el que tu suegro Julidn nacié, ;recuerdas? Se llama Huermeces del Cerro.
Alli subsistieron y pudieron trabajar. Algunos familiares les ayudaron durante los
primeros afos. El hambre hacia estragos en nuestro pais y también en un pequefio
pueblo de la Alta Alcarria. Eran épocas muy duras y los tres, tu esposa Flora y tu
hija Mercedes junto con tu suegro abrieron una casa cerrada durante décadas.
Julidn se colocé de pastor de cabras. El, que fue un hombre formado y de orden. La
abuela, es decir, tu esposa, decia: «El dia que vi tocar el cuerno a mi padre, se me
partio el corazén». Tras doce afios de viudedad, Flora se volvio a casar a sus treinta
y cuatro afios con un primo hermano, el cual la traté muy bien y le dio estabilidad a
su situacion. A los catorce afios, tu hija se puso a servir en la capital, la cual conocia
muy bien por las largas épocas que pasaba con tus padres.

Pasados los afos se casd con mi padre, que también se llamo Julidn. Tuvieron dos
hijos, Luis Mariano y yo, Juan Carlos. Pero la vida atin le guardaba mas infortunios
a tu nifla. Su primera hija falleceria a los pocos meses y, tras una enfermedad de
varios afios, mi padre falleci6. Por tanto, ella se quedo viuda a los cuarenta y tres
afos. Ahora, por fin, vive tranquila y feliz con sus nietos e hijos.

Hace afios empezamos a indagar sobre tu fusilamiento. La abuela nunca quiso
contar nada, quizas el miedo la obligé a callar. Descubrimos a un grupo de personas
que, como nosotros, estaban intentando que no se os olvidara, que hubiera un
reconocimiento, una memoria. Son ellos y nosotros los que hemos luchado para
alzar ahora este monumento donde tu nombre y el de tus companeros perduraran
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por siempre. Desde hace afos, el dia 14 de abril nos reunimos para demostrar al
mundo que no os olvidamos.

Un beso de todos, ese que nunca te pudimos dar, es el regalo que acompaiia esta carta.
PD: «Pap4, siempre te quise y nunca te olvidé. Un beso; tu hijita».

Juan Carlos
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JESUS VILLAVERDE PETRALANDA

Nacié en Bilbao en 1912. Fue fusilado junto a las tapias del cemen-
terio del Este, el 21 de marzo de 1942, con su hermano Justo. Tenia
treinta anos.

Jesus fue albafil. Era el cuarto de quince hermanos (seis murieron
siendo aun nifos).

JusTO VILLAVERDE PETRALANDA

Nacio6 en Bilbao, en 1909. Fue fusilado junto a las tapias del cemen-
terio del Este, el 21 de marzo de 1942, con su hermano Jesus. Tenia
treinta y dos anos.

Fue el segundo de los quince hermanos. Ebanista como su hermano
mayor, José Luis. Su padre, Victoriano, fue tallista de esculturas de
iglesia.

La guerra y la represion diezmaron mi familia

La familia Villaverde Petralanda quedé diezmada por la guerra civil. Los hermanos
Justo y Jesus, de treinta y dos y treinta afios, fueron fusilados en la tapia del cementerio
del Este el 21 de marzo de 1942 junto a otras treinta y dos victimas.

Otros hermanos, Victoriano y Pedro, pasaron a Francia al terminar la guerra.
Victoriano se apunt6 al 23.° Regimiento de Voluntarios Esparfioles de Infanteria. Murid
en la batalla de Soissons el 8 de junio de 1940. Tenia diecinueve afios. Pedro se apuntd
ala 109.2 Compaiiia de Trabajadores Extranjeros para construir las defensas de la
linea Maginot. Fue capturado y entregado a la Gestapo en 1940. Muri6 en el campo
de concentraciéon de Mauthausen el 14 de noviembre de 1941. Tenia veintiséis afios.

El hermano mayor de la familia, mi abuelo José Luis, fue teniente en el 32.° Batallon
de Obras y Fortificaciones. Al terminar la guerra y llegarle la noticia de que habian
detenido a su esposa, se entrego6 voluntariamente, esperando con este gesto que la
pusieran en libertad. No fue asi. Maria Elisa Bardia pasé cinco afos en la cdrcel de
Ventas. José Luis fue condenado a muerte por adhesion a la rebelion, pero la pena fue
conmutada a treinta afos de reclusién mayor. Estuvo preso cuatro aios en el Fuerte
de San Cristobal, Pamplona, y otro afo en varias prisiones madrilefas, entre ellas
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Porlier y Carabanchel. Fue puesto en libertad en 1944, pero con la salud perjudicada
por los afios de carcel, muri6é en Madrid en 1950 a la edad de cuarenta y dos afios.
De los hermanos Villaverde Petralanda quedan hijos, nietos, bisnietos y tataranietos
en Espana, los Estados Unidos y Canada, manteniendo su memoria viva.

Elena Cerrolaza Villaverde (Montreal, Canad4, 2023)

José Luis Villaverde (el primero por la izquierda de la fila mas alta de atras) y unos compafieros. Fuerte de San
Cristobal, Pamplona, entre 1939-1943. Archivo familiar.
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José Luis Villaverde (el segundo por la derecha de la fila de atras) y unos compafieros - Fuerte de San Cristdbal,
Pamplona, hacia 1939-1943. Archivo familiar.

José Luis Villaverde (el segundo por la izquierda de la primera fila) y unos comparieros - Fuerte de San Cristdbal,
Pamplona, hacia 1939-1943. Archivo familiar.






PABLO YAGUE ESTEBARAN

Nacio en Condado de Castilnovo (Segovia). Vecino de Madrid. Pana-
dero. Afiliado al PCE, donde ostentd importantes cargos. Fundador
del periddico La Libertad. En la guerra es nombrado delegado de
abastos en Madrid por la Junta de Defensa de la capital. Condenado
a muerte en consejo de guerra, es fusilado el 19 de mayo de 1943
junto a las tapias del cementerio del Este de Madrid.

A veces pienso en ti
Querido abuelo:

A veces pienso en ti. Me gustaria creer que desde algtin lugar nos cuidas y proteges,
que tratas de guiarnos, de transmitirnos los principios y valores de los que hablas
en tus ultimas cartas, donde ensalzas el amor entre las personas, entre la familia. Y
que tu y tantos otros seguis animando a los que han seguido vuestros pasos. jSon
tantas las cosas de las que disfrutamos hoy gracias a vuestra labor y vuestro ejemplo!
Es una pena que vuestros suefios se viesen truncados de una forma tan violenta. Sin
embargo, vuestra semilla al fin ha dado sus frutos y ain tiene que seguir floreciendo.
Tengo que agradeceros a ti y a mi abuela la educacion que disteis a vuestros hijos
y que ellos nos han transmitido a vuestros nietos. Puedo decir orgullosa que soy
quien soy por vuestro legado.

Hasta siempre.

Susana
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RICARDO ZABALZA ELORGA

Nacié en Erratzu (Navarra) el 27 de enero de 1898. Maestro. Miembro
de la comision ejecutiva del PSOE en Madrid. Diputado por Badajoz
y gobernador civil de Valencia. El 18 de julio de 1936 se encontraba
en Madrid y particip6 en la toma del cuartel de la Montafa. El 28 de
septiembre de 1936 fue nombrado gobernador civil de Valencia por
Francisco Largo Caballero, ocupando dicho puesto hasta el 14 de
julio de 1937. Su labor se desarroll6 principalmente en fomentar las
cooperativas agricolas (impulso el Congreso de Cooperativas Agri-
colas que tuvo lugar en Valencia y en el que se creé la Unién Central
de Cooperativas Agricolas).

Fue detenido en el puerto de Alicante para mas tarde ser trasladado
a la prisién de Porlier, en Madrid. Es fusilado el 24 de febrero de
1940 junto a las tapias del cementerio del Este. Tenia cuarenta y
dos anos.

Mis queridos padres:

Cuando ledis estas lineas yo no seré mas que un recuerdo. Hombres que se dicen cristianos
lo han querido asi y yo —que nunca hice dafio a nadie a sabiendas— me someto a esta
prueba con la misma tranquilidad de conciencia que presidié mi vida entera.

Vosotros en vuestra sencillez religiosa no os explicaréis como un hombre que ningtin
crimen cometié —el propio fiscal lo reconocié asi en su informe— y sobre el que
no existe tampoco acusacion de hecho vergonzoso alguno, pueda sufrir la muerte
que me espera. Para comprenderlo, recordad a mi hermano Javier. El también era
bueno, trabajador y noble y ya sabéis lo que hicieron con él. Pero la muerte de los
hombres justos no debe producir pena. Vosotros creéis en una Divinidad llena de
amor y mal podria serlo si castigara a los buenos, mucho més cuando Cristo murié
martir de sus doctrinas.

Miles de hombres han seguido después su ejemplo y nosotros vamos por la misma
via, dando la sangre por nuestras ideas, que también quieren el amor y la fraternidad
humana, pese a cuanto digan los calumniadores.

Yo os ruego que me perdonéis si alguna vez —también sin pensarlo— deje de cumplir

mis deberes de hijo. Me voy sin rencor. He recibido muchos agravios en el cuerpo
y en el espiritu; pero yo los he olvidado todos.
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Carta de capilla de Ricardo Zabalza Elorga dirigida a sus
padres. Porlier, 24 de febrero de 1940. Archivo familiar
(Abel Zabalza Bermejo).




Quedan mi mujer y mi hijito Abel. Sé que mientras viva Obdulia sera capaz de
sacar adelante al nifio y hacer de él un hombre como yo; pero quisiera que vosotros
le profesarais carifio y os ayudarais mutuamente. Obdulia tiene el corazén muy
generoso y el nene promete un caracter como el de mi mujer y el mio. En la ultima
carta que me escribia me decia que recibieron la foto de la mama y que Abelito la
llamaba «abela».

Queredles porque lo merecen. Dejo unas cuantas fotos del nene y de Obdulia.
Encargaré que os las mandaran a vosotros. Es mi ultimo recuerdo. Una foto de la
mama, de mi compaiera y de mi hijito me acompanaran a la tierra. Por respeto
a vuestras creencias guardé entre mis papeles la estampa que Carmen me mandé
hace meses. Alli se quedé: ya veis para lo que ha servido. Queridos padres: valor y
animo. Mis hermanos os ayudaran y consolaran. Voy a unirme a Javier en la paz
del martirio y del descanso. El pulso firme con que os escribo, os dira cual es el
estado de mi conciencia. Ella es una juez incorruptible y me dice que soy inocente.
Os envio todo mi carifio en un abrazo.

En Capilla 24 de febrero de 1940. Ricardo

Por fin contesto
Querido padre:

Hoy por fin contesto a las cartas que escribiste en capilla. Hoy hace precisamente
sesenta y nueve anos.

Todas ellas llegaron. El abuelo murié leyendo las que le escribiste, pues su corazén
no soporto la noticia de tu fusilamiento. Dos hijos muertos por los franquistas,
defensores, segtn ellos, de su propia religion, fue demasiado para ese hombre que
os ensefd el amor al préjimo, como lo pedia su creencia.

Poco después moria tu hermano Jesus de una tuberculosis contraida en la carcel.
;Como pudo soportar tanta pena la abuela? Mama hizo lo que tu le pediste, me educo
como t1 lo hubieses hecho. No fui maestro como me aconsejaste, quise ser ingeniero
como tu lo deseaste siendo joven. Algo me quedo de tu consejo, pues cada vez que
he tenido la ocasion he intentado ensefiar a otros lo que a mi me habian ensefiado.
Lo que mas me ha apasionado fue el ensefar la seguridad del trabajo a responsables
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de empresas. Pienso que este tema te hubiese también gustado, cuando se sabe jpor
qué poco se juega uno la vida!

Sobre los ideales. .. ;Como, con el ejemplo que me has dado, iba yo a tener otro ideal
que por el que ta y otros muchos disteis la vida? Hoy la democracia esta implantada
en Espana después de cuarenta aios de una dictadura tremenda y feroz.

Como bien dijo don Miguel de Unamuno: «Vencieron, pero no convencieron». El
eslogan de Millan-Astray, «Viva la muerte», fue tan bien aplicado en Espana que
durante cuarenta afios de terror ni Dios se movia. Como tu lo dijiste en una carta a
mamad, la guerra estallo en Europa. Pero esto ya lo supiste, ya que fue en septiembre
del 39. Lo que no supiste es que se acabo en mayo del 45. De los tres campeones
del fascismo, Hitler se maté después de haber provocado millones de muertos en
nombre de una ideologia absurda, y Mussolini murié colgado por los pies por todos
los crimenes que cometid. El tinico que se salvo fue Franco, pues una vez mads,
oportunamente, traiciond a sus dos comparsas y puso a Espana al servicio de EEUU.
Ya veras el desengafio de los espafioles exiliados que pensaban que con la caida del
fascismo ibamos a volver a Espafia. Muchos de ellos perdieron la vida defendiendo
la libertad en Francia, pensando que una vez el fascismo vencido, volveriamos.

El primer tanque que entré en Paris se llamaba Teruel. {Lo llevaban espaioles
voluntarios de la columna Leclerc! Una placa en el distrito 13 de Paris lo recuerda.
Como los judios que decian «El afio que viene estaremos en Jerusalén», los refugiados
espafioles decian en el 45, «jEsta navidad a Madrid! ;64 han pasado!». El mundo
ha cambiado mucho. Hoy se habla de mundializacion. Con esto se permite que se
fabriquen las cosas en paises donde la mano de obra sale mas barata, porque sin
ninguna proteccidn social siguen hombres trabajando sélo para poder sobrevivir.
Hoy, en el sur de Espana, clandestinos marroquies han sustituido a los campesinos
de entonces. Lo poco que ganan permite que vivan sus familias. El capitalismo ya
no se llama asi. Hoy se dice liberalismo. No el de tu época, sino el que proclama que
todas las trabas desaparezcan, en particular el codigo del trabajo, las leyes sociales (en
los paises donde las hay) y todo texto que impida que la riqueza de unos cuantos se
amplifique. Ya ves el reparto de la riqueza que esperabais, por ser el inico motor de
la economia, no se ha hecho. Claro que ha resultado una crisis econémica mundial
tremenda. Como lo decia Karl Marx (economista y no revolucionario, como ciertos
lo catalogaron): «El capital lleva en si mismo su propia destruccién». Hoy tenemos
la prueba: Para vender mas barato se localizan los sitios de produccién en lugares
donde se paga poco la mano de obra. Y vender, sa quién? ;A parados o a hambrientos
para quien la unica preocupacion es sobrevivir? Ya ves, jatin queda trabajo!
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Otra cosa que no sabes. Un joven historiador, Emilio Majuelo Gil, ha escrito tu
biografia. Ese libro titulado La generacion del sacrificio, como tu catalogaste a vuestra
generacion, no sélo recuerda tu breve vida, servira de modelo a las generaciones
venideras para que por fin triunfe el respeto del hombre, afiadiendo en los Derechos
Universales: <Todo hombre tiene derecho a vivir libre de manera decente con respeto
y dignidad».

Ya ves la casualidad: dos Emilios han marcado tu historia a pesar de tu ausencia.
Emilio Pesquero, que te compro6 la tumba donde descansas junto a mama (ese fue
su deseo) y en la cual podemos ir a recogernos. Desgraciadamente, muchos miles
so6lo tuvieron una fosa comin donde descansan anénimamente tras lo que otros
paises llaman, muy justamente, crimen contra la humanidad. jEmilio era franquista!
Emilio Majuelo, que tras un trabajo de benedictino (doce afios de busquedas, trabajo
y miles de kilémetros), ha escrito de una manera objetiva tu vida y tu lucha que
quedara, pues, como ejemplo para los que tomen la antorcha que nos tendiste.
Gracias, padre, por habernos dado esta ultima leccién.

Tu hijo que te quiere, Abel. Libre, el 24 de febrero de 2009. Francia
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MARIA ELiSA BARDIA PRATS

Maria Elisa nacié en Cardenas (Cuba) en 1906. Su futuro esposo,
José Luis Villaverde, habia ido a la isla buscando una vida distinta a
la que le ofrecia la profesién de ebanista en Madrid y acabd desta-
candose como secretario del sindicato de pescadores viveristas de
La Habana. En 1932 fue expulsado de Cuba por motivos politicos. Asi
pues, el matrimonio se trasladé a Espafa con su hija recién nacida y
con la madre de Maria Elisa. Sin embargo, José Luis tenia pendiente
realizar el servicio militar y fue destinado al Batalldn de Ingenieros
de Tetuan hasta diciembre de 1935. Maria Elisa se hizo cargo de la
familia compaginando los trabajos de cuidados con el de costurera.
Ya en la guerra, presto servicios en el ateneo libertario de Ventas.
Preparaba y repartia comida a la poblacién. El 16 de abril de 1939
fue detenida por «rebelién militar» e ingresd en la carcel de Ventas.
Su marido se entregd para intentar que la liberasen. Ambos cum-
plieron pena hasta 1944. Pudieron estar juntos poco tiempo, pues
José Luis fallecio en 1950 a causa de las secuelas del presidio.

Delantales para la memoria

Maria Elisa, gracias a la fuerza de su caracter y a una fe en que forzosamente llegarian
mejores tiempos, sobrevivié los ailos de carcel, la vida complicada de la libertad
condicional y, después, el sendero dificil de la emigracién. Alcanzé los noventa y
nueve anos. Estando en Ventas, mi abuela Maria Elisa Bardia le hizo a su hija Leila
Villaverde un delantalito adornado con bordados. Lo usé para llevar hilos, agujas y
alfileres (por eso tiene manchitas de 6xido). En la foto, el segundo delantal lo hizo mi
madre Leila para mi cuando yo tenia unos cinco afios. El tercero se lo hice yo a mi hija
el verano pasado para celebrar sus veinticinco afios. Este ultimo delantal ha sido mi
manera de hacerles un homenaje a mi abuela y a mi madre, copiando ciertos elementos
de sus disefios, pero también eligiendo otros que tienen significado especial para mi
hija y de esta forma unir a cuatro generaciones de mujeres y transmitir su memoria.

Elena Cerrolaza Villaverde (Montreal, Canada, 2023)
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Delantales:

(Arriba, izquierda)

Delantal hecho por Maria Elisa para su hija Leila
(1939-1944)

(Arriba, derecha)
Delantal hecho por Leila para su hija Elena (hacia 1967)

(Abajo)
Delantal hecho por Elena para su hija Elisa (2022)



Postales dibujadas en la prision del Fuerte de San Cristébal (Pamplona) enviadas en 1940 por José Luis Villaverde
Petralanda a su hija Leila.






Cubiertas bordadas y primeras paginas de un librito de poesias hecho en la carcel de Ventas en 1942 por Maria Elisa
Bardia Prats para su hija Leila.






Nos veremos pronto
Cartas entre carceles. 1942-1970.

MIGUEL A. MARTINEZ DEL ARCO

Veo esa carta. La primera palabra, escrita posteriormente, en letras grandes
entre admiraciones en rojo, dice «tltima». Estd fechada, como todas. Es del 9
de junio de 1960. Dos dias después, el 11 de junio, mi madre saldria en libertad
desde la prisién central de mujeres de Alcala de Henares para encontrarse con
mi padre, a quien esa misiva iba dirigida, que habia salido a su vez del penal
de Burgos dos meses antes.

Esa «altima» carta estuvo precedida por otras miles. No todas obran en mis
manos, acaso un tercio, y son casi seis mil. Esas dos personas mantuvieron un
largo idilio entre carceles en el periodo mas duro del franquismo, un noviazgo
epistolar de dieciocho afos. Palabra tras palabra, aprendieron a conocerse o
a inventarse, o ambas cosas, para luego aprender a convivir sin la distancia
enorme de unas rejas que no compartian.

Las cartas entre las carceles y las cartas entre las carceles y «la calle». La
calle era el afuera, erala otredad, era lo que habian abandonado resultado de la
clandestinidad yla represion. La calle era, también, el lugar al que volver. De la
calle llegaba la vida a través de las cortas comunicaciones en los locutorios o de
los encuentros con las criaturas que, tres veces al afo, visitaban a sus madres
y a sus padres encarcelados o a sus tias o a las amigas de sus madres o a las
lejanas vecinas con las que sentian el compromiso del apoyo. Pero la calle llegd
sobre todo a las carceles del franquismo en forma de cartas. Cartas andmalas
que hablaban en clave, que ocultaban o menguaban las noticias tristes, que
significaban las alegrias al extremo. Cartas que daban cuenta de lo cotidiano
cuidando el detalle menor, la insignificancia, la pequefa ocurrencia, la novedad
intrascendente. Y no solo para librarse de la censura de cada prision, que tachaba
lineas enteras o destruia las que no se ajustaban a los cdnones que la miseria
carcelaria y el cura correspondiente impusieron en cada penal. También, el
pequeno ejercicio de contar lo que ahora nos parece banal, lo cotidiano, era
un cable a tierra. La manera de seguir conectando a las rutinas que hacen de la
vida lo habitual a personas que estaban lejos, extranadas, fuera precisamente
de los pequenios movimientos de cada dia.
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Manolita del Arco y Angel Martinez al salir de la prision. «Viaje de novios» a Luena (Cantabria), pueblo de Angel. Agosto de 1960.
Fondo Manolita del Arco.



Lo cotidiano anima también las cartas entre carceles. Lo cotidiano que es la
supervivencia. Sobrevivir que se resume en lo fisico, en contar con algun extra
que comer frente al rancho miserable, con poder envolverse con alguna prenda
para protegerse del frio lacerante.

Querido Angel, Te mando 1 bote de leche, 3 paquetitos de galletas,
media libra de chocolate y un paquetito de azucar. No dejes de
mandar los 12 mapas pequefios para la Merced, para poderlos
vender. Segiin mis cuentas, ya no debemos nada. Mil abrazos. 4
de septiembre de 1951, desde la prision de Segovia.

Elfrio... ese acompaiiante pertinaz. Parece que solo habia un viento helado
entre los penales de Burgos y Segovia, que solo hubo invierno entre las dos
décadas que mis padres se cruzaron cartas. Como una metafora obvia del
tiempo que les toc vivir, una suerte de segunda residencia que les mantenia
vivos, pero mal alimentados, mal abrigados, durmiendo en petates sobre los
suelos de piedra castellana, sin luz bajo los ventanucos enrejados, con largas
jornadas de trabajo en los talleres de las prisiones a cambio del peculio y unas
semanas de redencion. ..

Tengo una cantidad considerable de sabafiones en manos y pies,
hasta el punto de no poderme ni calzar las zapatillas ;Tienes tu
muchos? 15 de diciembre de 1949, desde la prisién de Segovia.

Pienso en el frio que tendras y no sabe cémo me apena. Aqui esta
nevando, hace muchisimo frio. Segovia, 14 de diciembre de 1950.

Lo que algo ha resultado fue una ampolla para los sabanones,
pues tengo las manos imposibles para hacer nada, y es un gran
conflicto, pues no se puede perder un minuto de trabajo. Burgos,
7 de diciembre de 1950.

Abrigate mucho. ;Tienes sabafiones? Los calcetines viejitos los dejas
para dormir. ;Qué tal tienes los guantes? Ponte un jersey encima
de otro. Segovia, 10 de diciembre de 1953.

Las cartas trasmiten también el intercambio permanente que permite sostener la
vida material. Las familias o las amistades desde la calle hacian cuanto podian
para nutrir a sus familiares presos, pero las circunstancias globales del pais
hundieron en las largas décadas del cuarenta y del cincuenta a la poblaciéon en la
miseria, la pobreza, el salto de mata. Mas cuando eran familias significadamente
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Mujeres en el taller de confeccion de la carcel de Segovia, 1952. Las presas hacian uniformes militares para la empresa Vestimenta.
Fondo Manolita del Arco.

rojas o con familiares encarcelados, represaliados, exiliados. Por eso, las presas
y los presos, fuera de los talleres obligatorios donde constituyeron mano de
obra casi esclava, hacian luego, al calor de la tinica bombilla encendida de los
vateres, labores de costura y de confeccion, obras de marqueteria, utensilios en
cuero, bordados, pequenas piezas de joyeria para vender en el exterior y que
viajaban de carcel en carcel para optimizar los contactos.

Te envio el jersey, un par de calcetines, 2 lapices y un block de papel.
Recibimos las pulseras perdidas y como decias que su precio era de
42 ptas., he mandado 60, del ultimo giro enviado he descontado 36
ptas. para devolver a las interesadas. Los mapas grandes tltimos
fueron a razén de 29 ptas., asi que esas 12 ptas. de diferencia que
queden para portes. Segun mis cuentas, ya no debemos nada.
Prisiéon Central de Segovia. 17 de septiembre de 1952.

Entre las carceles y de las carceles a la calle no solo viajaban alimentos y

objetos para sobrevivir. También llegé la vida en forma de libros. Casi desde
el principio, en Ventas o Porlier, en Yeserias o Amorebieta, las carceles de
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Presas obligadas a trabajar en el taller de costura de la prisién de Segovia, 1953. Fondo Manolita del Arco.

hombres y de mujeres constituyeron escuelas populares. En algunos casos
toleradas por las direcciones de las prisiones, en otros clandestinas en las
celdas, en las esquinas de los patios, en los servicios. Se establecieron grados,
de acuerdo a los niveles académicos de cada quien, de las escasas personas con
nivel universitario hacia las que contaban con formacion elemental, y de estas
a las que apenas sabian leer o escribir o a las analfabetas. Un largo periplo
formativo que luego ha constituido parte de la tradicion legendaria de la vida
carcelaria de la dictadura. Quiza el mas conocido ha sido el penal de Burgos, la
prision legendaria de los hombres resistentes al franquismo.' La «Universidad
de Burgos», el ateneo de los presos. Sin embargo, la prisién de Segovia, que fue
la central de mujeres desde 1946 a 1956, supuso el mismo fenémeno para las
presas y constituyd también un espacio de formacion y aprendizaje para ellas
que cambid sus vidas cuando luego les permitio, en la calle, constituirse como
sujetos empoderados de los nuevos quehaceres politicos.

1. Aqui no hemos venido a estudiar, de Enric Juliana. Arpa Ed. 2020.
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Manuela del Arco Palacios. Militante del PCE. Presa politica durante casi 19 afios por la dictadura franquista.
Fondo Manolita del Arco.




He leido Tres maestros de S. Zweig (Biografia de Balzac, de Dickens
y Dostoievski), que es magnifico, sobre todo la del ultimo. Muy
deprimente, como todos sus libros, pero maravilloso... He leido
Espartacoy... Heleido La perla de Steinbeck, cdmo me ha gustado.
Por fin he leido Nada, de Laforet. Prision de Segovia, 24 de enero
de 1951.

«Fue muy importante poder estudiar. La carcel fue para mi una escuela.
Tienes que pensar por ti misma. Sé que eso me salvo. Ahora estoy aqui por eso,
porque el esfuerzo me valio la pena. Aunque a veces estudiar era tan costoso.
Yo puedo todavia recitar de memoria los poemas que aprendi. Los recito ahora
que me paso el dia cocinando».?

Repaso las cartas que preservo como alhajas, siempre asombrado de cuanto
nos dicen en sus palabras y lo que nos ocultan premeditadamente. Encubren
lo que no quieren que la censura encuentre. Enmascaran también cuanto
sus escritores y escritoras entendian como elementos discordantes, como
disparates de la realidad, como sufrimientos a no compartir. Leer entre lineas
desde la mirada actual resulta complejo. Quiza con la mirada historiografica o
etnografica se vinculen nuevos conocimientos y nuevas rutas de investigacion,
aun por descubrir muchas de ellas. Pero desde la mirada del lector lego, uno
adivina la gestion de los afectos, la economia de los sufrimientos, la cuidada
literatura que avanza y retrocede, que impone la esperanza, pero que sostiene la
lucidez para no acabar en la pura frustracion. Cuando uno lee las cartas desde
el ahora, piensa en ese momento siempre latente del préximo naufragio. Un
naufragio que parece no llegar, que no hunde la nave, que permite en una misiva
sobre la siguiente reconocer la ruta. Y, no obstante... No obstante, estd siempre
esa sensacion de zozobra. Zozobra que proviene de dos preposiciones: sub y
supra. Arriba y abajo, subibaja como el animo y la esperanza de la resistencia
antifranquista, que se agitaba con los vientos helados de la realidad, que a veces
se llenaba de las luces del alba. Abajo y arriba, apegos feroces.

Apegos feroces. Presos y presas constituyen una suerte de agencia de
intercambio de parejas, un «Tinder» arcaico que permite largas relaciones desde
un penal a otro, que a veces se prolonga cuando las rejas caen para constituir
parejas de largo aliento. He conocido a muchas de estas parejas desde mi niflez,
formadas por personas que no se conocian, que establecieron su contacto a través
de fotos y de cartas a lo largo de anos. Luego, la sorpresa del encuentro real

2. Memoria del frio, de Miguel Martinez del Arco. Ed. Hoja de Lata. 2021.
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generd sinsabores o separaciones, pero tantas otras veces relaciones encendidas
y prolongadas. Una vez le pregunté a mi madre: «;Pero esto era amor?». Me
mird divertida, desde la madurez a la adolescencia. «;Amor? ;De qué hablamos?
Pues claro, cuando lo fue, lo fue. Es ponerse a ello, nada mas...».

Dile a los chicos que a ver si se deciden a escribir a las chicas cuyos
nombres mandé, pues todas esperan impacientes y ahora mas
sabiendo que Lolita ya ha recibido de Pepe. Yo también lo deseo,
pues esto sirve para romper un poco la monotonia, y estimular,
pues ya son muchos afios. Prision de Segovia, mayo de 1950.

Muchas cartas fueron pasadas de forma clandestina de la carcel a la calle o
entre carceles. Se conservan menos, por razones obvias. No habia que dejar huella
entre ellas. Las que quedan, dan cuenta con detalle de elementos que en las oficiales
no aparecen. Hablan de la vida dentro, de las discusiones politicas, de los huecos
y las grietas de la rutina, de los esfuerzos de hacer una cotidianeidad habitable.

Cuando lleg6 el grupo de castigadas de Ventas, encontramos una
prision en condiciones muy pobres, casi sin recursos, con las mujeres
amontonadas, mezcladas las politicas con las comunes. Las presas
politicas son sobre todo de expedientes de lo que se llama Auxilio
a Huidos. Los expedientes de las guerrillas. La represion en esta
zona es altisima. Constantemente entran mujeres. Mujeres muy
pobres, en general de pueblos de la serrania, también de Algeciras,
de Cadiz, de Cérdoba. El nivel de organizacion es bajo. Las mujeres
han sufrido muchas torturas, y muchas ademas han quedado solas,
sus maridos han sido fusilados, encarcelados o estan en el monte.
También hay muchas mujeres encarceladas porque sus hijos son
militantes. La mayoria es gente ligada al partido, también hay
un nucleo anarquista. La carcel esta dividida en pabellones. Hay
un pabellén de madres, un pabellon de enfermas de tracoma, un
pabellon de gente con condenas largas, un pabellon revuelto con
todo tipo de penasy... Prision de Malaga, mayo de 1947.

En las cartas oficiales, se trolean las palabras. Se dicen cosas que incluso
podemos leer y, aunque pasaron la censura, no puedes dejar de suponer que
también supieron los censores y que quiza permitieron. O efectivamente no
entendieron...

Tofii ahora no puede escribirte, pues esta delicada y se cuida mucho,
ya que no quiere ir al sanatorio, a ser posible. En realidad, cuando
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Manolita del Arco y sus comparieras de la prision de Segovia junto a hijos e hijas de las presas. 24 de septiembre de 1955 (Dfa de la Merced,
el dia que dejaban que los nifios y las nifas visitasen a sus madres y padres). Fondo Manolita del Arco.

la dieron el alta, no estaba bien y los achaques le han seguido
molestando. En cuanto sus energias se lo permitan, se pondra en
contacto contigo. Diselo a su primo también. Estoy deseando que
el nifio me envie el regalo que me ha prometido. Lo mejor es que
lo envie a casa de Angelines, que ya haré yo por recogerlo. Claro,
necesitara también unas lineas tuyas llenas de tu carifio. No se
te olvide lo que te decia antes. Pero cuidate mucho del frio, que
todavia durara por alli. Malaga, 13 de mayo de 1948.

Toni es un camarada que estd escondido después de salir de la carcel. Los
contactos son direcciones que servian de estafeta. La informacion llegaba, los
contactos se daban. Desde la carcel, lejos de la idea de que la prision les mantenia
fuera de la lucha de resistencia. Al contrario, como los monasterios en la Edad
Media, las carceles constituyeron un foco de imaginacion, de organizacion, de
enlace. En la zozobra, navegar entre las aguas turbulentas para pasar mejor
desapercibido.

Esa red que supone el entramado epistolar explica la vida en esas décadas.

Una trama tejida con cuidado, con puntos ciegos y con nudos irreconocibles
ahora. Trasmite un marco politico que es también una urdimbre socioafectiva.
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Tras sus palabras se lee una parte de ese presente que se muestra lleno de
matices. Detrds de ese trasfondo heroico que a veces llena las paginas que
relatan la memoria democratica antifascista, aqui aparece el semblante de la
realidad, sus oquedades, sus luces. Frente a la sacralizaciéon impostada y, a veces,
el relato casi litargico de las pérdidas, de las derrotas, las palabras de las cartas
nos traen lo comun. La inteligencia colectiva puesta al servicio de la causa,
es verdad. Pero la causa es la supervivencia, la materializacién de la vida, los
sentimientos encontrados, las divergencias, las no creencias. Claro que también
aparece el sectarismo, la vision estrecha de la realidad, la falta de compasion,
el cainismo. Pero ciertamente es apabullante el relato de la generosidad y la
riqueza del pensamiento compartido, aunque con visiones que no responden
a la propaganda interna que mandaban los equipos politicos del exterior, tan
alejados de la realidad cotidiana de la dictadura.

Apegos. Apegos feroces.

Y cuando han pasado tantos afos y cuando en realidad no hay
grandes perspectivas de una mejora de vida, nos aferramos a estas
pequefias cosas, que tan grandes son para nosotros, porque nos
ayudan a continuar, nos estimulan a vivir y a desear la vida con mas
ardor, pensando en el dia que podamos resarcirnos plenamente de
todos estos afos de privaciones totales. No creas, querido mio, que
me pesan estos afios, nada mas lejos de la realidad. Estoy satisfecha
de ellos y una vez que lo he pasado sentiria no haberlos vivido,
porque me han trasformado, me han hecho una mujer totalmente
distinta, creo —y no quisiera equivocarme— que algo mejor, mas
real, mas practica, pero también con mayores sentimientos.

Ahora bien, todas estamos cansadas, y es natural. Los afos, la
apatia de fuera tiene su repercusion y sin nada para estimularte
cuesta mucho mantener una moral quebrantada por innumerables
sufrimientos... Esto y lo que mas nos apena, que papa nos tenga
tan olvidadas, pues un pequefio recuerdo suyo seria el mayor y mas
valioso regalo que pudiéramos recibir. Sabemos que no es suya la
culpa, pero te aseguro, querido mio, que es una gran necesidad, y
creo que tu lo comprenderas facilmente.

Ese padre que no escribe, que no se preocupa, que no responde a sus misivas.

Ese padre es el Partido, esa institucion que, en el caso de las mujeres, estd lejos,
estd fuera, no tiene la capacidad para entender lo que les pasa. Y no puede o
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no desea incorporar su mirada, sus propuestas, a su ideario oficial. Mujeres
disonantes, mujeres sonoras.

sTe haces una idea de como sera nuestro encuentro? No puedes
imaginar cuantas veces, pero cuantas, me lo imagino. Algunas veces
vienes tu aqui a buscarme, otras soy yo quien va a esa y te espera.
No sé qué ocurrird en realidad cuando nos encontremos, pero
tengo tanta seguridad en nosotros, estoy tan hecha a considerarte
mi compaiiero, que creo igualmente que nuestro encuentro ha
de ser tan natural y normal como si hiciera poco tiempo que nos
terminaramos de ver. Y ya ves, se acerca el 5 de junio. ;Siete afos!
sRecuerdas lo que me dijiste cuando nos despedimos en el camién?
«Ta y yo hemos de hacer grandes cosas». No lo olvido y mil veces
me he preguntado ;cuando? No encuentro la respuesta justa, asi
que siempre confio que sera pronto.

Pienso mucho en tu salud pues no creas que llego a creerme
nunca todo cuanto a este respecto me dices. Sé que siempre me
tranquilizas para que no pase inquietud, pero nada mds. Antes
de terminar quiero tranquilizarte respecto a mi salud. A causa de
lo del afio pasado adelgacé muchisimo y cuando se normalizé un
poco mi situacién crei que iba a mejorar algo, pues si bien no me
preocupa estar delgada, estaba algo débil. Sabes que siempre surgen
pequenas cosas entre la familia que te hacen perder energias, ya
que quisiéramos que jamas hubieran discrepancias por parte de
nadie. Sufrimos sinceramente y hubo que trabajar de lo lindo.
No mejoré y este estancamiento ha hecho que mi organismo esté
bastante quebrantado. No tengo nada en concreto, solo que estoy
muy débil y necesito cuidarme para evitar otro mal. Y esto lo hago
en la medida de mis posibilidades. Ademas reposo, asi que mejoraré
pues te repito que me cuido cuanto es posible. ;Tranquilo? Prisién
de Segovia. 24 de mayo de 1950

Las carceles de Franco nunca se vaciaron. Cierto que durante la década de
los cincuenta, esa larga travesia en medio del desierto, muchas de las personas
presas durante los cuarenta fueron saliendo de las carceles, y el terror y el
hambre menguaron las posibilidades de resistencia. No solo el miedo y la tortura,
también la capacidad del régimen de impregnar con su ideologia incluso a las
capas sociales que, aparentemente, podrian encontrarse mas lejos. Sin duda,
también las fuerzas de la oposicion, no solo agotadas, sino sometidas a una
clandestinidad sin reposo, que suponia muchas veces no dar con las claves de
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las nuevas situaciones y los nuevos deseos y expectativas que las generaciones
posteriores a la guerra alimentaban. Pero el desarrollismo de los sesenta fomentd
precisamente las luchas de las nuevas generaciones. Las cartas entre las carceles
siguieron hasta el final, hasta la transicion, dando cabida a las nuevas situaciones,
de cércel a carcel, de dentro a la calle. De lado a lado.

Esa carta que mencioné al principio no fue la tltima. Porque mi padre
volvio ala carcel de Burgos casi por otra década y mi madre, expresa entonces,
fue de repente compaiiera de preso desde la calle. Nuevos espacios de lucha
y nuevas maneras de ver la realidad acompafiaron ese momento también a
través de las misivas.

Madrid, 29 de noviembre de 1969. Sr. D. Angel Martinez Martinez.
Prisién Central. Sexta Brigada. Preso Politico. Burgos. Mi esposo
adorado. Esta es mi ultima carta a ese lugar que te ha tenido cautivo
tanto, tanto tiempo, incluso mucho mas del que suponiamos. Pero
al fin ha llegado el momento. jParece mentira! Nunca me pareci6
el tiempo tan largo como ahora, y mi estado nervioso tampoco
fue nunca tan tremendo, ni siquiera cuando yo fui liberada y
entonces fuiste ti a aguardarme. La verdad es que nos va a parecer
mentira tenerte en casa y el niflo muchas veces dice. «...Es que yo
no recuerdo haber visto a papd en casa...». Y él como yo también
estd nervioso y excitado esperando ese momento. Me decia el otro
dia «mama, te parecera mentira ver a papa entero, porque como
solo lo ves un trocito...». El sabado vamos, ya tengo los billetes
para las 9 de la manana. Por la tarde te veremos. El nifo te esta
escribiendo ahora. Estd muy nervioso, menos mal que duerme
bien. Hoy nada mas. Aun tengo muchas cosas que hacer. Hasta el
sabado, pues ya no te escribiré mas. Recibe mi amor en muchos
besos de tu Manoli

Ese entramado sonoro que fueron las cartas de las presas y de los presos. Y
con la gente querida que mantenia viva la relacién desde la calle. Miles y miles
de misivas cruzadas que son el relato no solo de la resistencia tal como hoy la
concebimos. Son también la creacién de un entramado socioafectivo de un
enorme valor politico entre las personas resistentes antifranquistas. Tanto mas
hacia las mujeres, olvidadas o desmemoriadas en su hacer cotidiano que, como
muestran las cartas, tuvieron la capacidad de hacer de la vida comunitaria un
espacio de socializacion alternativa y de movilizacién. Una gran red feminista.
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Apegos feroces que constituyen la trama de la vida. También la trama de la
resistencia, desde lo comtn y desde lo personal, lejos de ese imaginario falsamente
heroico y enmarafiado por una vision muy patriarcal de la desobediencia al
orden establecido por el franquismo. Con sus debilidades y fracturas, resuena
la capacidad de hacer de sus universos personales y colectivos un entredés en el
que volcar las aventuras del futuro. Yo siempre le digo a mi sobrina: «El tiempo
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la
vida sobre el deseo que tengo de vivir». Es de Cervantes. Lo repito mucho. El
deseo de vivir. Para que no se nos olvide.?

Al comenzar el aflo 1949, nuestros pensamientos se encontraran, con
la ilusiéon de que dentro del mismo nos reuniremos para siempre.
Esta es mi esperanza y no puedes imaginar la cantidad de proyectos
que formo, pensando que pudiera ser asi. Te abraza tu Manoli.
Prisién de Segovia.

Pero ese afio no fue el del encuentro, que finalmente se produjo veinte afios
después. La esperanza como horizonte frente a la zozobra.

*Miguel A. Martinez del Arco es autor de la novela Memoria del Frio (Hoja de Lata, 2021),
relato de ficcion a partir de la vida de Manuela del Arco, su madre, presa durante casi
diecinueve anos continuados durante el franquismo, y de sus companeras presas. A lo
largo de esos anos, y después, mantuvo una larga relacién epistolar con su companero,
Angel Martinez, que estuvo asimismo preso politico durante veintiséis afios.

3. Memoria del frio, de Miguel Martinez del Arco. Ed. Hoja de Lata. 2021.
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JuANA DONA JIMENEZ

Nacié en Madrid el 27 de diciembre de 1918. Dirigente comunista,
feminista, sindicalista y escritora. Juana llegd a ser miembro del
comité central del PCE. Se afili¢ a las JSU con quince afos. Su com-
pafero, Eugenio Mesdn, es fusilado y ella pasa dieciocho afos en la
carcel, los Ultimos catorce de forma continuada. Fue condenada a
muerte, pena que se conmuto por treinta anos de prisién gracias a
las gestiones de la familia y Eva Perdn.

En los anos ochenta creo la organizacion feminista Movimiento para
la Liberacion e Igualdad de la Mujer. También edité durante esos
anos la revista feminista SAL. Colaboré con Mundo Obreroy escribio
cuatro libros: La mujer, Desde la noche y la niebla, Gente de abajo
y Querido Eugenio. Fallecié en Barcelona el 18 de octubre de 2003.

Evitando la pena de muerte

En el afio 1947, y en plena represién franquista, el nuevo embajador de Argentina
en Madrid realiz6 unas declaraciones a los medios de comunicacién espanoles
diciendo que Espafia era un oasis de paz con Franco. El PCE, para denunciar esas
palabras, organizd una accién de protesta ante la embajada argentina en Madrid
que consistio en la detonacion de un «petardo» ante su puerta con la idea de causar
dafios materiales en la misma. De eso se encarg6 la célula del partido de la que
era responsable mi abuela Juana Dofa. Ese acto fue aireado por la propaganda
franquista y comenzé de inmediato una caceria contra sus autores. Estos fueron
apresados rapidamente, las fuerzas de seguridad actuaban de forma muy organizada
y feroz. Fueron condenados a la pena de muerte por sentencia de consejo de guerra
(posteriormente a un joven de esa célula se la conmutaron por carcel al tener nada
mas que quince o dieciséis afios).

En esos meses que mi abuela permanecia presa en la carcel de Ventas esperando
a que se cumpliera la condena, su hermana Valia Dofia trabajaba en un teatro de
variedades, en una compaiia argentina en la que trabajaba un duo cémico muy
popular entonces: Dick & Biondi. Pepe Biondi se enamordé de Valia y, durante esa
relacidn, Valia le explicd la situacion de su hermana, condenada a pena de muerte
por responder con un petardo a las palabras del embajador. Biondi, que era un
hombre de izquierdas comprometido, propuso aprovechar que Eva Peré6n viajaria
de visita oficial a Espafia en unas semanas para entregarle una carta escrita por su
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Alexis Meson con la foto de su madre.
Foto de Fernando Sanchez Castillo

hijo pidiendo que intercediese ante la familia Franco para conmutarle la condena a
pena de muerte. La carta la redactaron las hermanas de mi abuela y el propio Biondi
y fue escrita de pufio y letra por mi padre, Alexis Mesén Dofa, que entonces tenia
nueve anos.

Con esa carta, mi padre y su abuela Paca hicieron un recorrido para intentar
entregdrsela al nuncio en Madrid, al gobernador civil y ala embajada de Argentina. En
la embajada no querian recibirlos, pero por mediacion de Biondi lograron darsela al
embajador y que este se comprometiera a entregarsela a Eva Perdn, como asi sucedio.
Eva Perén hizo las gestiones con Franco y su mujer, Carmen Polo, pidiendo que no
fusilasen a esa mujer, que ya habian fusilado a su marido y el nifio quedaria huérfano.
Franco accedi6 a las peticiones de Eva Perdén por la importancia que tenian para una
dictadura aislada las relaciones con Argentina, uno de los pocos paises que ayudaba
al régimen con importantes envios de alimentos, y le conmuté la pena de muerte
por treinta afos y un dia de prision.

Cuando se lo comunicaron a mi abuela, le preguntaron que si estaba contenta, pero
lo que a ella le preocupaba en ese momento era saber qué habia ocurrido con el
resto de sus camaradas detenidos. Al saber que habian sido fusilados el dia anterior,
respondio: «;De qué alegria me habla entonces?». A continuacion llamé «asesinos»
a sus carceleros.
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Mi padre atin recuerda bien lo que escribi6 en aquella carta, aunque después de esas
palabras adaptadas al previsible lenguaje de un nifio se solicitara de manera mas
formal y concreta el ruego para interceder con Franco y conseguir que le conmutasen
la pena de muerte. Pero, de eso, mi padre ya no se acuerda.

La carta original contintia desaparecida, aunque el escribano, mi padre, se reafirma
en su memoria a dia de hoy.

Alexis Meson Fresquet



Jost AMERICO TUERO PARAJA

Nacié en Buenos Aires (Argentina) el 12 de abril de 1914. Sus padres
eran asturianos que emigraron buscando mejoras en su vida y que
tuvieron tres hijos mas. Se trasladdé a Gijon, donde compaginé los
estudios con el ciclismo. Acabo residiendo en Madrid con su herma-
na mayor. Se dedic6 al ciclismo profesional y participé en la | Vuelta
Ciclista a Espana en 1935, terminando en una posicién destacada y
siendo seleccionado para el correr el Tour de Francia.

Al comienzo de la guerra se alistd en el batallon de milicias José Digé-
guez e ingresd en el PCE. Contrajo matrimonio con Pilar de Blas Ortiz. En 1939 paso a la clan-
destinidad y realizo peligrosas misiones hasta que es detenido por la Brigada Politico Social en
octubre de 1941, en su casa de la calle de Alcald, siendo miembro del Comité Provincial del PCE.
Fue torturado en la Direccién General de Seguridad en constantes e interminables interroga-
torios. Es trasladado a Porlier y, en 1943, condenado a muerte, aunque tras diversas gestiones
con la Embajada de la Republica Argentina le es conmutada la pena capital por treinta afos de
prisién. Es destinado a realizar trabajos forzados en la construccion del Valle de los Caidos. De
alli se escapa en 1943, tras un plan largamente preparado. Deambuld por Espafa con documen-
tos falsos hasta que pudo cruzar a Portugal y, desde alli, embarcar y recalar en Cuba, donde
siguid vinculado con el PCE y se mantuvo siempre al tanto de la situacion en Espafia y de sus
companferos. Con el triunfo de la Revolucidn participo en la organizacion de las milicias cubanas.
Combatid la invasion de Bahia de Cochinos, en Playa Giron, y participd en la lucha del Escam-
bray. Ocupo diversos cargos en Cuba que le valieron diferentes reconocimientos vy titulos. Viajo
a Espafa después de la proclamacion de la democracia en un viaje intimo y familiar. Falleci¢ en
LLa Habana rodeado de su familia y companeros en 1987.

La familia visita a Tuero en el campo de trabajo de
Cuelgamuros. Archivo familiar.
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Tuero jugando sus cartas

Queremos mantener y potenciar el recuerdo de unas vivencias en las que se funden
la aventura personal, la habilidad del superviviente a cualquier tipo de derrota,
la mentalidad del militante, firme en sus convicciones politicas y humanas, y las
estrategias empleadas para superar la represion franquista que arrebataba la libertad
y la vida alos vencidos en la Guerra Civil, aunque no se consideraran definitivamente
derrotados, como demostraron con su incansable lucha para enfrentarse a la policia,
los tribunales ylos carceleros, utilizando muy hébilmente el conocimiento profundo
de la mentalidad de sus enemigos, de la condicién humana y de los resquicios por
los que podian penetrar en el sistema represivo y paliar las duras consecuencias de
su feroz ensafiamiento con los «no adictos al régimenn.

La azarosa vida carcelaria de Tuero da para una pelicula de suspense y aventuras y
es ejemplo de la infinita resiliencia de los condenados a muerte o a largos periodos
de carcel o de campos de concentracién. Y no faltan hoy las pruebas de ciertos
episodios, por ejemplo, las cartas que tan dramatica como habilidosamente fue
capaz de redactar y de hacer que llegaran a destinatarios que pudieran influir para
rebajar su pena de muerte a una condena de prision.

Disfruten de este Tuero que juega sus cartas tal y como lo escribi6 posteriormente
en su libro de memorias titulado, muy justamente, Mi desquite:

Mientras Wajsblum fumaba, yo canturreaba y, como llevé encima papel y
estilografica, decidi escribir al embajador de la Reptiblica Argentina informando
del juicio. Decia la carta:

Excelentisimo Sefior Embajador:

Permitame distraer su atencion para informarle que hace una hora
termind el Consejo de Guerra Sumarisimo por el cual fui condenado
a muerte.

El Consejo de Guerra fue muy solemne. El tribunal estaba compuesto
de honorables coroneles y generales retirados, muchos de ellos tan
ancianos que pasaban un gran trabajo para no dormirse.

Qué otra cosa pudieron hacer que condenar a muerte a quien
comparecia ante ellos lleno de juventud, de complexion atlética, bien
vestido y que al ser interrogado por el fiscal se puso de pie sin temblar.
;No fue esto una ofensa, un delito y un insulto para tan venerable
Tribunal?

Todo el juicio, sefior embajador, fue una farsa hasta el punto de
pedirnos pruebas de que la acusacion fiscal era falsa. En ningun
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momento se mencioné mi condicién de argentino ni se me acusé
de robos, abusos, fraudes o muertes y si de ser antifascista, incluso
se me atribuyo una intachable conducta moral.

Con mis saludos mas respetuosos.

José A. Tuero

Fotografia de Pilar de Blas que Tuero portaba en su cartera y que, segun él, recibié buena parte de los golpes que se
llevo en la DGS. Archivo familiar.

Una vez terminada la carta, observé que mi comparfero habia consumido parte
del Romeo y Julieta, por lo cual le pedi el resto y, enseidndole el tabaco a la
réplica de SS que nos custodiaba con uniforme y porte impecable, le pregunté:
—Seior policia, ;le gustaria fumar este resto de Romeo y Julieta?

—Si —contesto precipitadamente.

—Se lo tiene que ganar —dije—. Usted sabe que acaban de condenarnos a
muerte. Pues bien, enla puerta estd, con mi mujer, mi hijita pequeiita y quiero
besarla antes de que me fusilen. {Haga pasar a mi hijita y es suyo el tabaco!
En ese afio, 1943, el hambre y todas las necesidades en Espafia y Europa
llegaban a limites inconcebibles. Asi fue que el policia llamé a otro y alos diez
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minutos mi hijita estuvo unos cinco minutos con nosotros y le pude ocultar
entre su ropita interior la carta para el embajador argentino.

Durante este periodo, la embajada de la Reptiblica Argentina en Espaia, bien
por mi carta o porque recibiera érdenes del gobierno argentino presionado por
el movimiento de solidaridad antifranquista, que en esa época era muy activo
en Buenos Aires, presento, en audiencia del embajador con el «Generalisimo»
Franco, la peticién de conmutacién de mi pena de muerte, ala cual el «Caudillo»
contestd generosamente:

—Tendré sumo placer en dar satisfaccion a la peticion del gobierno argentino
—Ile respondieron al canciller.

Pero esto lo supe yo mas tarde, pues los acontecimientos se precipitaron. Un
dia que llevibamos como tres sin fusilamientos, corrié un rumor que, como
siempre, comenzd con un misterioso erizamiento en la piel de los condenados
que cuando habia saca parecian estar reactivados con una carga eléctrica:
—;Se sabe algo?

—No, nada por ahora.

E inmediatamente me puse a escribir mi apelacién al embajador argentino,
coincidiendo que al siguiente dia era 25 de Mayo, el aniversario de la
independencia de Argentina:

Excmo. Sefior Embajador de la Reptblica Argentina en Espana:
Desde la dificil situacion en que me encuentro tengo el gusto de felicitar
a usted, maximo representante de nuestro pais en Espafia, al cumplirse
hoy un aniversario mas de la Independencia Nacional de la Republica
Argentina, a la vez que le doy mis expresivas gracias por los esfuerzos
que usted realizé para salvar mi vida.

Escribo esta carta pocas horas antes de ser ingresado en la capilla para
mi ejecucion en este dia vispera 25 de Mayo, tomado por el régimen
de Franco para hacer una afrenta a nuestra patria, ya que mi persona
carece de relieve para que tenga importancia mi ejecucion en si misma.
Lamento no sdlo por mi, sino por usted, que el general Franco haya
violado su promesa de conmutar mi pena de muerte pues me hago
cargo de su situacion.

Crea sefior embajador en la sinceridad de mi agradecimiento hasta la
ultima de las pocas horas que me quedan.

Con todo respeto.

José Américo Tuero

Ahora el problema consistia en hacer llegar la carta inmediatamente al
embajador. Me ayudo¢ para ello que, desde hacia pocas semanas, los combatientes
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internacionalistas norteamericanos que, formando parte de la brigada Abraham
Lincoln, lucharon en la guerra de Espaiia, nos enviaban un paquete de comida,
cigarrillos y siete délares semanales, de cuyo contenido no vimos nunca el
dinero. Tomando una cajetilla de cigarrillos Camel de las dos que conservaba
en reserva, pues sabia que eran una llave, encendi un cigarrillo y me acerqué
a la cancela echando fuertes bocanadas de aromatico humo hacia la cabina
del oficial de guardia. El oficial mir6 hacia la galeria y, ante mi sefia de que
se acercase, preguntd:

—;Qué desea?

—Pdaseme a su cabina y se lo explico.

—Hable desde ahi —contestd el oficial.

—Para qué voy a gritar. ;O es que tiene miedo con una pistola y yo desarmado?
Nunca habia pasado nada y parece que mi aspecto convenci6 al oficial. Desde
el dia del consejo de guerra decidi gastar mi mejor ropa, asi que me banaba
tanto como podia y me afeitaba y perfumaba diariamente, lo que ayudaba a
mantener el &nimo colectivo.

Pasé a la cabina del oficial y dije:

—;Usted sabe que soy argentino?

—Si —contesto.

—,Y sabe también que dentro de algunos momentos me sacaran para la capilla
para fusilarme? —continué mientras le ofrecia un cigarrillo que él tom6 con
codicia de la cajetilla, gesto que aproveché para decirle:

—Quédesela, yo tengo mas.

—Yo no sé nada —se excusd el oficial.

—Lo que usted no sabe es que mafiana es el aniversario de la independencia
nacional argentina y hoy hay una recepcion en la embajada. Le quiero proponer
que vaya alla y le entregue esta carta de felicitacion al sefior embajador en
mano. La embajada estd cerquita y, seguramente, lo invitardn a comer —dije
incitandolo.

—Yo no puedo hacer eso —dijo el oficial—. Nos esta prohibido sacar
correspondencia y nos registran.

—Saquela en la mano. Esta abierta. Diga a su jefe para quién es.

—No, no puedo —dijo ya con menos fuerza.

—Mire —arremeti—, usted sabe que todos los condenados que estan ahi no
seran fusilados. Y si usted hace esto, algun dia le servird. Ningtn régimen
es eterno y Franco estad ligado a Hitler. Usted sabe que las tropas alemanas
perderan la guerra, pues conoce la catastrofe del ejército aleman en Stalingrado.
Cualquier buena accién puede ser que alguin dia le salve a usted la vida. —Y le
puse la carta sobre su mesa al tiempo que me volvia para entrar en la galeria.
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Vitaminas. Mufieco policromado realizado por Pelayo Cordero Nicot con miga de pan y diversos tejidos en la galeria
provisional de Porlier. 1943. Legado de José A. Tuero .

Cuerda tejida con el esparto de las zapatillas en la Prision de Porlier para un intento de fuga. Legado de José A. Tuero.



Después me conté mi hermana, que estaba en la recepcion de la embajada,
que el embajador lallamé y le ensefid la carta. Después se dirigié al Palacio de
El Pardo a fin de obtener una entrevista con el tirano. Momentianeamente la
ejecucion fue suspendida para los cuatro y, veinte dias después, fue conmutada
mi pena de muerte, pero no la de mis companeros, que fueron ejecutados
cuatro meses mds tarde.

Aqui termina la historia de las cartas de Tuero, pero hay que sefialar la existencia
de otros testimonios de la época y de sus circunstancias, como es la existencia del
muiieco llamado Vitaminas, que todavia busca definitivo acomodo en un lugar
donde la memoria se conserve dignamente y cumpla con la misién de mantener
vivo el recuerdo de aquella fantastica aventura de supervivencia.

Vitaminas «nacié» en la galeria provisional de Porlier en 1943. En un ambiente
de intelectuales, artistas y deportistas, pero sobre todo de hombres leales y recios.
Esos hombres al borde de la muerte reian, cantaban, tomaban clases de diversas
materias y, con su decision y habilidades, trataban de enfrentarse a sus captores.
Asi, por ejemplo, compusieron una marcha para el director del penal, un personaje
sanguinario y ridiculo.

Alli unieron petate en el minimo espacio asignado un tenor cubano, Pelayo Cordero
Nicot, y un espafiol argentino, Américo Tuero Paraja. Utilizando las multiples
habilidades de Pelayo, trabajado con miga de pan, nacié Vitaminas como una
imitacion del propio aspecto que ofrecian todos los instalados en la Provisional,
entre las risas de los que se reconocieron en él. Asi naci6 y vivid entre los petates de
Pelayo y Tuero en la siniestra 3.2 galeria de Porlier.

Pelayo y Tuero, gracias a las presiones que realizaban sus familias con las embajadas
correspondientes, recibieron la conmutacién de sus penas de muerte por treinta afios
de prision. Y se organiz6 su traslado en una fria noche madrilefa, bajo la ansiosa
mirada de sus esposas, que no sabian dénde iban, pero si que salian de aquella
madquina de muerte.

Los tres —incluido Vitaminas— partieron de alli con destino al renombrado por
los franquistas como Valle de los Caidos.

En Cuelgamuros, Tuero y Pelayo continuaron unidos en complicidad y con Vitaminas,
entre otros objetos, en comun. Por ejemplo, los mensajes que les acompafaron y
la cuerda tejida para escapar de Porlier, que hoy forman parte del legado de Tuero.
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°Cuando José decidié escapar del campo de concentracion, sus pertenencias fueron
recogidas y puestas a buen recaudo.

El hilo de la narracién se bifurca como en una buena novela de aventuras porque,
a juicio de Chely Tuero, caben dos posibilidades:

a) Sus pertenencias se entregaron a la esposa de Tuero v, con ellas, el mueco.

b) Se entregaron a su hermana, practicamente la madre de Tuero, que gozaba de la
proteccion de estar casada (aunque separada) con un oficial de Franco. La hermana
de Tuero guardé con esmero todas sus pertenencias como ciclista, incluso la bicicleta.
En 1953, ella viajé a Cuba y pudo llevar todo lo que de él tenia. En cualquier caso, el
legado de Tuero llegd a manos de su familia cubana. Vitaminas estuvo en manos de su
esposa Pilar y permaneci6 hasta su muerte como uno de sus objetos mas entrafiables.
Luego pasaron a manos de la hija de Tuero quien, cuando se vinculd con el grupo
Memoria y Libertad, aporto piezas del legado de su padre, incluso las llevé a la
presentacion del libro Mi desquite en Madrid. Pero de nuevo volvieron a Cuba.

El pasado afio, previa consulta a sus hijos, se decidi6 entregar todo el legado al grupo
memorialista Memoria y Libertad. La entrega se realizé en Madrid por parte de la
nieta de Tuero, Kenia, y asi fue como Vitaminas volvio al origen de su existencia
para lograr el debido reconocimiento como pieza de memoria histérica y, por qué
no, de arte.

Chely Tuero y José Maria Alfaya (La Habana y Valdepenas. 12 de marzo de 2023)
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Las cartas de capilla
de la posguerra en su contexto.

Pongamos que hablo de Madrid.

FERNANDO HERNANDEZ HOLGADO
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

A Emilio Manzanero. In memoriam.

1. Texto y contexto.

Me corresponde hablar aqui del contexto histérico en el que se redactaron las
cartas de capilla aqui recolectadas: las de algunas de los casi tres millares de
personas condenadas y ejecutadas por el franquismo en la capital en el periodo
que va de abril de 1939 a febrero de 1944." Pero me voy a permitir hacerlo
cuestionando al mismo tiempo esa oposicion «texto» frente a «contexto» o
«carta» frente a «contexto historico» que, en realidad, no existe. Por no existir, ni
siquiera el texto tiene una entidad propia. Debemos a los historiadores culturales
como Robert Darnton o Roger Chartier, maestros de la magnifica historiadora
que colabora también en este libro, Verdnica Sierra, la mirada sobre la carta, no
tanto como simple texto, sino como objeto cultural, como documento en sus
condiciones de producciodn, difusion, conservacion.? Una vez compartida esa
mirada, no deja de sorprendernos el alambicado proceso de abstraccion que,
mediante el uso —tan estructuralista— de la palabra «texto» ha terminado
por alejarnos del objeto fisico, material. En nuestro caso, las cartas y postales
escritas en las carceles madrilefias de la posguerra, en condiciones facilmente

1. Fernando Hernandez Holgado y Tomas Montero Aparicio, Morir en Madrid (1939-1944). Los
fusilamientos masivos del franquismo en la capital (Madrid: Antonio Machado Libros, 2020). El primer
estudio sobre el nimero y caracteristicas de las personas ejecutadas en el Madrid de la posguerra
fue el de Mirta NUnez Diaz-Balart y Antonio Rojas Friend, Consejo de guerra. Los fusilamientos en el
Madrid de la posguerra (1939-1945) (Madrid: Compafia Literaria, 1997).

2. Veronica Sierra Blas, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el franquismo
(Madrid: Marcial Pons, 2016), 19-20.



imaginables, pero también transcritas, reescritas, transmitidas, comunicadas,
entregadas y conservadas por multiples manos, fundidas mds que insertas en
la historia, historia ellas mismas.

Rehacer el camino de vuelta del concepto «texto» al objeto «carta» implica,
también, multiplicar los sujetos que intervienen en la comunicacion epistolar
mas alla del autor individual. La carta se escribe en un ejercicio de soledad, y
de intimidad quiza también, pero a partir de aqui ya no estd sola. Es posible
que el autor la dicte y otro la escriba, o que otro la transcriba o incluso la
mecanografie para conservarla y transmitirla mejor. Estan, ante todo, los
recaderos, los mediadores: los presos compaieros de sala que se comprometen a
hacer llegar la carta a los destinatarios originales, como veremos mas adelante.
Pero empecemos caracterizando el objeto en el entorno que lo dota de significado
a partir de la seleccion de unos cuantos casos de los muchos recogidos en este
libro. Sera entonces cuando nos aparezcan los otros sujetos intervinientes en
este proceso, aparentemente marginales o incluso invisibles.

En 1940, Miguel Hernandez Tortosa escribe una breve nota de despedida
en la prision de Porlier, la mayor y mas importante de la capital.’ Tiene treinta
y dos aflos y garabatea apresuradamente unas lineas a su hermano Isidoro en
la capilla de la carcel a las tres de la manana del 9 de agosto, pocas horas antes
de su ejecucion. El redondo sello de la censura de la prision ya nos da una pista
sobre el contexto, y lo mismo sucede con el numero 24 tachado de la frase «yo
estoy esperando en compaiiia de 24 [tachado] hombres mas a que suene nuestra
ultima hora». El dato era exacto: aquella madrugada fueron ejecutados veinticinco
hombres. La alta cifra de fusilados en un solo dia nos informa de la mecanica
de los procesos judiciales y de las ejecuciones de posguerra. La auditoria militar
solia agrupar a decenas de personas inculpadas por situaciones por completo
distintas —y «delitos» cometidos en distintos lugares— en expedientes masivos
que se resolvian sin la menor garantia judicial, por un puro criterio de economia
de medios. No hemos de imaginarnos a Miguel solo en el acto presuntamente
solitario de la escritura de su ultima carta: habia veinticuatro compafieros mas,
de los que quiso acordarse de ellos en su texto censurado.

3. La prisién de Porlier -asi conocida por su ubicacién en la calle del general Diaz Porlier-,
originariamente colegio de los padres Escolapios, fue habilitada como tal durante la guerra por las
autoridades republicanas. Prisidn provincial bajo las autoridades franquistas, permanecié operativa
hasta abril de 1944, fecha en que fue devuelta a sus propietarios en una ceremonia recogida
por NO-DO (https://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-66/1468484/). En su calidad de principal
centro carcelario masculino de la posguerra madrilefna, todavia estd esperando una monografia
digna. Véase Pablo Castejon Hernandez “La Prision de Porlier (1939-1944): Analisis del espacio y
cuantificacion de presos”, Comunicacion presentada en X/ Encuentro Internacional de Investigadores
del Frangquismo, Ledn, noviembre de 2022.
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Celeridad del procedimiento-farsa judicial: esa es la tacita denuncia que
efectuo, con harto ingenio, Valeriano Jara Gdmez, en una nota en la que bajo
el epigrafe «fechas inolvidables» de 1939 anotd su periplo en el apretado lapso
de poco mas de dos meses y medio: presentacion voluntaria en la comandancia,
detencion, ingreso en la prision de Yeserias, traslado a Porlier y juicio en consejo
de guerra. La tltima anotacion, con la firma debajo, sobrecoge: «24 Junio a
fusilaro [sic] a un inocente». La letra de esta iltima anotacién con firma resulta
tan llamativamente distinta de la de la mayoria de las otras anotaciones de fecha
—letra mas firme, tumbada— que hace sospechar una segunda mano, la de un
companero mas habil en el arte de escribir. Los sociélogos de la memoria saben
bien que esta nunca es individual: siempre es un acto social, recordamos muchas
veces los recuerdos de otros. Algo parecido podria decirse de la escritura, que
a lo largo de la historia ha implicado siempre a tantos sujetos.

Es posible que Valeriano Jara, panadero, quisiera escribir y firmar esa
especie de epitafio suyo con un pie ya en la tumba, mirando la vida «desde el
otro lado» con ese terrible distanciamiento del desahuciado, del condenado a
una muerte inminente. El 24 de junio de 1939 el numero de ejecutados en la
capital ascendid a 102, entre ellas dos mujeres, las hermanas Teresa y Manuela
Guerra Basanta. Que el ultimo testimonio de Valeriano fuera una especie de
cronica de la pesadilla burocratica de la represion, de la que quiso levantar acta,
lo acerca, en su voluntad de cronista —«esto sucedid, esto me pas6 a mi»— al
precioso dibujo-carta de Carlos Fernandez Andrés, realizado en Porlier. Carlos
registro, en las paginas arrancadas del almanaque dibujado, las fechas de su
detencién y las de los distintos juicios... dejando en blanco la correspondiente
a su ejecucion, que se produciria cerca de tres meses después: el 19 de febrero
de 1940.

Al parecer, se trataba de una especie de formato difundido en Porlier, ya
que con los diversos detalles en idéntica disposicién —el jarrén de flores, el
almanaque de taco, la botella y las dos copas— fue utilizado por mas de un preso.
Ese fue, por ejemplo, el caso de la carta que remitié Enrique Fuertes Yarza a su
mujer y a sus hijas en Porlier y que recogié toda una cascada de fechas entre
agosto de 1939 y mayo de 1940, con la fecha principal y fatidica —seria el 16 de
mayo— con un signo de interrogacion.* Una vez mds, el contexto estd presente
en el texto-objeto: el encargo de transmisiéon de memoria —datos, fechas—
dirigido a la familia. En esa suerte de carta «interactiva», la familia de Carlos

4. Dibujo reproducido en Verénica Sierra Blas, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra
Civil y el franquismo... p. 157. Debo la observacién sobre el formato de dibujo difundido en Porlier a
Tomas Montero Aparicio.



Fernandez Andrés rellend la fecha fatal y la guardo... hasta hoy. La impresion
que produce la contemplacion de aquel dibujo de despedida, realizado con esa
mirada distante de quien se sabia ya fuera de esta vida, resulta inolvidable:
abole en cierta medida el tiempo.

2. Dibujos para abolir el tiempo.

Una de las principales diferencias entre la fotografia y la pintura (o el dibujo)
es el tiempo. Si en la primera alcanzamos a distinguir el instante mas o menos
prolongado (de exposicion), la segunda es, en realidad, puro tiempo detenido,
el dedicado a su elaboracién. Podemos detenernos en la contemplacion de unos
trazos que son consecuencia de una actividad lenta, en la que se reconoce la
dedicacion de la propia vida, el fluir del tiempo. Cuando ese tiempo pintado es el
de un condenado a muerte, la impresion producida gana en eficacia, tanto mas
si el dibujante reserva a propdsito un espacio en blanco para que otro rellene la
fecha de su muerte, como en el caso de Carlos Fernandez Andrés. En algunas
ocasiones, ese tiempo contenido en el dibujo es el que se ofrenda a un ser querido,
como una manera de detenerlo o suspenderlo, de eternizar el momento. Eso
fue lo que hizo Anastasio Moreno Martinez con el precioso poema de Gabriel
y Galan ilustrado que remitié a su hijo tres meses antes de su fusilamiento, en
la madrugada del 19 de febrero de 1940. La pulcritud y morosidad del dibujo
y la caligrafia contrasta dramaticamente con la apresurada nota de capilla con
que se despidi6 de su hermana Martina, a las once de la noche del dia 18, pocas
horas antes de su ejecucion. En ella le encargaba que comunicara con cuidado
la noticia a su mujer Luciana, enviara un ultimo abrazo a los suyos y, como
postdata, mandara a recoger su «equipo».

Otras veces, el tiempo retenido en un dibujo servia para ayudar, para consolar
y animar al otro, al compaiiero. Esta clase de dibujos carcelarios se insertaban
en una practica ya antigua: una manera de aprovechar la forzada ociosidad,
pero también de testimoniar amistad y admiracién al compafiero o compafiera.
A ese fin respondio el bello dibujo dedicado por Merce Nuiiez Targa a sus dos
compaiieras de carcel, las maestras Justa Freire y Rafaela Gonzalez Quesada,
Rafita, en la prision de Ventas de 1940.° O, en tiempos de la represion de la
insurreccion de octubre de 1934, el dedicado por el por entonces afamado
Luis Quintanilla, preso en la carcel modelo de Moncloa, a Luis Garcia Gira.
Carpintero de profesion, fundador del PCE de Colmenar Viejo y alcalde de

5. Reproducido en Maria del Mar del Pozo Andrés, Justa Freire o la pasion de educar (Barcelona:
Octaedro, 2013), y en el portal web Cércel de Ventas, consultado el 21-4-2023, https://carceldeventas.
org/el-almacen-de-reclusas/.
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esta localidad de febrero a abril de 1937, Garcia Gira se despediria de su esposa
el 12 de septiembre de 1939, el mismo dia de su ejecucién, con otra nota de
capilla apresurada y clandestina. Significativamente, terminaba con un viva a
«la Espafia republicana y el Partido Comunista».®

Pero quiza el retrato dibujado mas conocido de esta clase sea el que Antonio
Buero Vallejo dedicé en 1940 a Miguel Hernandez en la prision de Conde de
Toreno en la que coincidieron ambos.” Toreno era por entonces conocida como
la carcel del SIM por la cantidad de procesados por haber pertenecido al Servicio
de Informacion Militar republicano que llegé a albergar.® Fue alli donde Buero
retraté asimismo al célebre ilustrador David Alvarez Flores, quien, a su vez,
dedico un precioso retrato a su compaiero Pedro Lillo Caballo, tres dias antes
de que este muriera fusilado, el 5 de agosto de 1939.° Como una manera de
entretener o suspender el tiempo, pero también a modo de homenaje mutuo,
los artistas se retrataron entre si. Aquella tltima fecha se haria ligubremente
famosa: fue la de la ejecucion de las llamadas Trece Rosas o Menores, siete de
ellas menores de edad, junto con cuarenta y tres varones.'

El regalo de un tiempo detenido para un desahuciado: la dedicatoria del dibujo
de David Alvarez Flores —«a mi amigo Lillo, en Conde de Toreno»— testimoni6
una amistad que trascendia la muerte inminente, una amistad forjada por la
carcel y por el destino comun de la condena a muerte. David, que habia llegado
a organizar una exposicion con sus multiples retratos en la carcel en octubre
de 1939, seria ejecutado el 20 de julio del afio siguiente. Su familia conservo la
emocionante carta de despedida, ya en capilla, que dirigi6 a su hijo pequeno."
En cuanto al regalo que hizo a Pedro Lillo, terminé en buenas manos. Segtin

6. Elretrato, con el titulo "Dramaturgo de Colmenar”, esta reproducido y comentado en Esther
Lopez Sobrado, “La carcel por dentro”, Catalogo de Luis Quintanilla. Testigo de guerra, (Santander:
Universidad de Cantabria — Fundacién Bruno Alonso - Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte del
Gobierno de Cantabria, 2009), 27 y 40. Sobre Garcia Gira, véase VV.AA., La Sierra Convulsa: Segunda
Republica, guerra civil y franquismo al Norte de Madrid, coord. Por Roberto Fernandez Suarez (Madrid:
Punto Rojo, 2015), 686.

~J

. Véase Oscar Chaves Amieva, “En la ardiente oscuridad. Antonio Buero Vallejo, artista y victima del
franquismo”, Goya 368 (2019): 238-53.

©

. Véase al respecto Melquesidez Rodriguez Chaos, 24 anos en la carcel (Bucarest: Ebro, 1976) y Rafael
Sanchez-Guerra, Mis prisiones (Buenos Aires: Claridad, 1946).

~O

. Mikel Lertxundi Galiana, “Dos dibujantes en las carceles franquistas de posguerra”. En Ca(élogo de
exposicion Espetxeko Erretratuak-Retratos desde la prision. Pedro Antequera Azpiri y David Alvarez
Flores (Donostia: Diputacion Foral de Gipuzkoa, 2011), 75.

10. Fernando Hernandez Holgado, Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la Republica al
franquismo, 1931-1941 (Madrid: Marcial Pons, 2003).

11. Lertxundi Galiana, “Dos dibujantes...”, 29.
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su nieto, lo recogié primero su bisabuelo —el padre de Lillo Caballo—, quien
lo salvo para el patrimonio familiar.

Otro ejemplo referido a dibujos descriptivos de ambientes, que no retratos
personales, lo tenemos en las postales —visadas logicamente por la censura—
que Fernando Izquierdo Montes fue remitiendo desde la prisién de San Antén
a su esposa Maria Pascual Sanchez a lo largo del verano de 1940. Esta vez la
expresion de «tiempo detenido» representada por el propio dibujo-objeto
regalado al familiar era tan exacta como metafdrica, puesto que lo representado
era precisamente la rutina diaria de la carcel, por medio de coloridas vifetas.
El anverso de la postal de 31 de julio, por ejemplo, estaba casi toda ella ocupada
por una Unica vifieta que representaba la sala 11 de la planta primera con sus
veintiocho ocupantes acostados en sus petates, tras el toque de silencio, con
precisos detalles como la ropa colgada de clavos en la pared o tendida para
secar o airear. Las postales de los dias 7 y 14 de agosto estaban compuestas, en
cambio, por cuatro vifietas cada una —numeradas— representando la secuencia
de toda una jornada, desde el toque de diana de las siete de la mafana hasta el
de silencio, pasando por los recuentos o los repartos de comida. Cada vifieta
se complementaba, ademas, con unos versos rimados —estrofas de dos, tres y
cuatro versos— entre cdmicos e irénicos la mayoria.

Detalles como los petates enrollados o la ropa colgada de clavos en la pared
nos proporcionan una valiosa informacién sobre la cotidianeidad de la carcel,
junto con la gestualidad de la misma: el rito del canto de los himnos, la cola del
rancho o la «ofensiva contra las chinches» tras el toque de silencio, con alguna
frase tachada por la censura. El tiempo, en este caso, era tanto el contenido
en el propio proceso de dibujo, muy laborioso, como la secuencia temporal
representada. La gran riqueza de detalles de estos dibujos los acerca a otras
series actualmente bien conocidas como las realizadas por los artistas José
Manaut'’ y José Robledano,"”? ambas sobre la carcel de Porlier. No deja de
sorprender que una informacién tan exhaustiva referente a los interiores de
una prision —y susceptible por tanto de poseer un valor estratégico— como la

12. José Manaut, José Manaut. Oleos y dibujos desde la prision. 1943-44 (Valéncia: Universitat de Valencia
- Universidad Carlos Ill de Madrid, 2002); Oscar Chaves Amieva, “Las Horas Muertas. obra plastica
y literaria de José Manaut Viglietti desde las prisiones de Porlier y Carabanchel (1943-1944)". En
Dolor, represion y censura politica en la cultura del siglo XX, coord. por David Martin Léopez, 535-554
(Granada: Libargo, 2017).

13. Oscar Chaves Amieva, “José Robledano Torres, oficio, infierno y memoria de un pionero grafico”,
Concegtos n°4 (2021). Consultado el 21-4-2023. https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.fr/articles-
conceptos-n-4/856-c04-12.
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aportada por Fernando partiera hacia su destino sin mayores contratiempos,
mas alla de algun verso censurado. La explicacion quiza resida en el inocente
estilo naif de las vifietas, o en las referencias al cumplimiento «con devociéon»
del toque de oracién o de la asistencia a misa. Que el autor recurria a estrategias
de encubrimiento queda demostrado por alguna de las postales remitidas con
anterioridad desde la prision El Ingenio de Almeria, en cuyo dibujo aparecia
un lobo con el nombre de la URSS acechando a una caperucita que encarnaba
a Finlandia.

Donde si se revelaron las verdaderas convicciones politicas de Fernando fue
en la carta sin fecha que redacté previsoramente para su hijo, que por entonces
no contaba aun cuatro afos, para que le fuera entregada por su madre cuando
fuera mayor. En aquella misiva clandestina le instaba a que se comportara como
«un verdadero revolucionario», «un buen comunista» y un «militante digno
de nuestra tercera Internacional». Fernando Izquierdo Montes, carpintero de
profesion y apasionado dibujante, fue fusilado el 17 de mayo de 1943, cuando
aun no habia cumplido los veintisiete afios. Su familia conservé una ultima y
breve nota suya dirigida asimismo a su hijo pequefio, escrita sin duda en la capilla
de la Porlier, también clandestina. La nota de despedida venia acompanaba del
regalo de una «ultima golosina», la de la libra de chocolate que habia recibido
de sus camaradas de prision. Texto y contexto se funden en este caso con un
detallismo sensorial, casi paladeable.

3. Carceles y sacas.

Detras del individuo, del autor del texto, hay mucha gente, toda una muchedumbre.
Véanse si no los sujetos implicados en la nota de capilla de Tomas Montero
Labrandero, toda una red. La nota la escondid en un resquicio de la pared de
la capilla general de Porlier, dirigida a un compaiero de prisiéon para que la
recogiera, con sus datos de localizacién: «Juan Alvarez Labrandero, galeria 3.
Sala 5%», pero destinada, junto con un monedero con dinero y una sortija a su
primo Martin. Aquella noche, 14 de junio de 1939, los compaifieros de Tomas
Montero, labrador de Majadahonda, fueron ochenta y uno." Lo apresurado de
la redaccion y entrega de la nota resulta revelador: no hubo tiempo de redactar
una carta mas larga susceptible de someterse a censura, como hemos visto que
efectivamente ocurri6 con la carta de capilla de Hernandez Tortosa, en agosto
de 1940.

14. Natalia Junquera, Valientes. El relato de las victimas del franquismo y de los que les sobrevivieron
(Madrid: Aguilar, 2013).

351



En otras ocasiones, cuando la persona condenada disponia de algo mas de
tiempo, la carta de capilla—mas que nota— solia revelar la red de contactos,
mayormente familiares, con las debidas precauciones en el caso de que tuviera
que pasar por la censura. Arturo Lodeiro Sanchez se despidi6 de su esposa
Julia en Porlier informandole de que las cartas, los retratos y la ropa los habia
dejado a cargo de un compaiiero, Mateo, en su anterior prision, la habilitada
en el convento de Comendadoras. Cuando las cartas se sacaban de manera
clandestina, los nombres de estas redes —mas alla de las familiares— afloraban
también, a veces con seudénimo, como en la redactada por Santos Maiies
Maiies en la capilla general de Porlier el 7 de octubre de 1940. En ella, Santos
encargaba a su compaifero Vicente una serie de tareas, aparte de la entrega
de la carta de despedida a su familia —con retraso de un par de dias, para
evitar que fueran a verle al cementerio tras el fusilamiento—, como el envio
de su ropa a la casa familiar o la quema de sus cartas. La referencia a que
tanto Vicente como dos compafieros mas no nombrados, dispusieran de «los
materiales» en la forma que quisieran, apunta a que Santos estaba organizado
politicamente, quiza en una comuna, aquel modelo de grupos de afinidad
politico-personal que tanto abundd entre los presos y presas de posguerra.
Era en las comunas donde una «madre» elegida por unanimidad ponia en
comun y repartia equitativamente los paquetes y ayuda recibida por cada uno
del exterior, ademas de organizar las tareas politicas, recabar los «materiales»
y preparar su discusion, en una curiosa mixtura de trabajo politico y personal.
Vicente no era el inico nombre mencionado en aquella carta secreta escrita a
la dos de la madrugada. Estaban también «Caspe» e «Isidoro», con un encargo
de abrazo a «toda la sala». Toda una pequefia muchedumbre podia acechar,
solidaria, detras de cada nombre individual.

Poco a poco las cartas nos van iluminando el contexto. Abriré un paréntesis
para deslizar unos cuantos datos generales sobre el Madrid carcelario de
posguerra, con sus tres millares de personas ejecutadas en la capital entre
abril de 1939 y febrero de 1944, ochenta de ellas mujeres.”” Los procedimientos
sumarisimos de urgencia, derivados de la tradicion juridica militar de guerra
—solo que aplicados a personal civil— se sucedieron por miles, estimulados por
la llamada a la delacién que, en palabras del coronel Ungria, jefe del Servicio
Nacional de Seguridad en 1939, debia adquirir el «prestigio del aviso patri6tico».'®

15. Manuel Garcia Munoz, Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra (Madrid: La
Libreria, 2014).

16. Fernando Hernandez Holgado, La prision militante. Las carceles franquistas de mujeres de Barcelona y
Madrid (1939-1945) (Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2011). Consultada el 21-4-
2023. https://eprints.ucm.es/13798/1/T33104.pdf.
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Como bien han explicado historiadores como Alejandro Pérez-Olivares o Daniel
Oviedo Silva, sobre la capital se aplicé un plan estratégico de ocupacion elaborado
afos atras, casi desde que en el otofio de 1936 la torre de la Telefénica quedd a
tiro de la artilleria y de las ensofiaciones de victoria de las tropas sublevadas".
Rafael Sanchez Guerra, el militar republicano hijo del famoso politico, referiria
en sus memorias carcelarias publicadas en el exilio que el numero de prisiones
madrilefias ascendia a trece. Salvo alguna excepcion, todavia estamos esperando
el estudio historiografico detenido que las analice en profundidad, utilizando,
por ejemplo, la fuente del padrén de habitantes. Recurriendo a calculos de
«radio macuto» y estimaciones mas bien prudentes en funcién de la capacidad
originaria de cada centro, Sdnchez Guerra mencion¢ las siguientes a la altura
del verano de 1939, aparte de la militar de Cisne en el paseo del mismo nombre,
reservada para oficiales:

Porlier (con cerca de cuatro mil detenidos), Torrijos (tres mil y pico), Yeserias
(igual nUmero), Ventas (carcel de mujeres, con cuatro mil reclusas), San Antén
(dos mil y pico), Atocha [0 Salesianos] (igual nimero), Santa Rita [la antigua
Escuela de Reforma de Carabanchel Bajo] (cerca de cuatro mil), Comendadoras
(més de mil); Santa Engracia (igual nimero), Claudio Coello (también carcel de
mujeres, con cerca de mil detenidas) y, por Ultimo, Dugue de Sexto [sic] y Conde
de Toreno, con ochocientos y setecientos presos, respectivamente, cada una.'®

El que fuera inspector-director de las carceles en Madrid, el antiguo oficial
de prisiones de la época monarquica Amancio Tomé —el don Amancio tan
citado en las memorias carcelarias de Porlier, de la que también era director—
habl6 de 17 centros,” y lo mismo el antiguo secretario general de UGT, José
Rodriguez Vega.*® A la lista detallada de Sanchez Guerra habria que afiadir la
carcel de la calle del Barco 24; 1a abierta durante unos meses para presas madres

17. Daniel Oviedo Silva y A. Pérez-Olivares (coords.), Madrid, una ciudad en guerra (1936-1948) (Madrid:
Los Libros de la Catarata, 2016).

18. Rafael Sanchez Guerra, Mis prisiones (Buenos Aires: Claridad, 1946), 106.

19. Sobre Tomé, véase Hernandez Holgado, La prision militante, 55-57 y 159-163. Amancio Tomé Ruiz
fue autor de dos obras hagiograficas de su propia persona: Amancio Tomé, pequena historia de su vida
profesional: (un ensayo de relato biografico) (Madrid: Cio Graf, 1960); y Un testimonio que dice la verdad
y unas lecciones que pueden ser aprovechables para los funcionarios de prisiones (Madrid: Art. Graf.
Cim., 1963).

20. José Rodriguez Vega, “Notas autobiograficas”, Estudios de Historia Social, n° 30 (1984): 267-346.



en el edificio del Instituto-Escuela, futuro colegio Ramiro de Maeztu,* o, yaen
Carabanchel Bajo, la instalada en el antiguo reformatorio Principe de Asturias.*
En septiembre de 1940 se abriria la prisién de madres lactantes de San Isidro
en sustitucion de la del Instituto Escuela, mientras continuaba funcionando la
llamada prisiéon de Malasaiia, habilitada en el edificio de la antigua galera de
mujeres de la calle Quifiones, que en 1943 se convertiria en clinica psiquidtrica
femenina.”

Las ejecuciones se acumularon principalmente durante los dos primeros afios
de posguerra, con cerca de un millar de ejecutados cada uno. José Rodriguez
Vega recordaba que, hacia finales de 1940, los condenados a muerte en Porlier
ocupaban tres de las siete galerias de la carcel: la provisional —una especie de
entresuelo—, la primera y la tercera, la originalmente reservada a los penados,
la popularmente llamada leona. El peso especifico de la prision de Porlier
con respecto a las demas —al margen de su consideracién como provincial
o central, de cumplimiento de pena— residia en su cardcter nodular. Alli
estaba instalada la Inspeccion Central de las Prisiones de Madrid, regida por
el director del centro, Amancio Tomé, asi como la redaccién del semanario
carcelario Redencion, dirigida por el propagandista catdlico, ex redactor jefe de
El Debate, Nicolas Gonzalez Ruiz. Pero si Porlier era singularmente famosa era
porque todos los penados varones procedentes de las prisiones de Madrid tenian
que recalar alli de camino al lugar de su ejecucion. Era en su capilla general
donde todos eran concentrados para la firma de la correspondiente diligencia
de ejecucion, el tramite de la confesion —aceptado o no— y la escritura de sus
cartas de despedida.

La inmensa mayoria de los casi tres millares de ejecutados y ejecutadas lo
fueron por fusilamiento, en las inmediaciones de la necrépolis del Este o de
la Almudena. El procedimiento con las penadas de Claudio Coello y Ventas
era distinto, dada la cercania de esta ultima carcel al cementerio. Las mujeres
penadas eran concentradas en el antiguo salén de actos reconvertido en capilla

21. Fernando Herndndez Holgado, “Trinidad Gallego: una Dona del 36". En Voces e imdgenes en
la historia. Fuentes Orales y Visuales: Investigacidn histdrica y renovacion pedagdgica. Actas del
Congreso Internacional de Historia “Fuentes Orales y Visuales: Investigacion histoérica y renovacion
pedagdgica”, coord. por Santiago Leoné y Fernando Mendiola (Pamplona: UPNA, 2007).

22. Sobre estos dos centros, véase Daniel Oviedo Silva, “Paisaje urbano y mapa de la represion:
Carabanchel Bajo (1939-1945)". En Lugares de represidn, paisajes de memoria. La carcel de
Carabanchel, coord. por Carmen Ortiz, 162-185 (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2013).

23. Mencionada como “prisién de Malasana” en José E. Leiva, En nombre de Dios, de Espana y de Franco:
memorias de un condenado a muerte (Buenos Aires: Unidn Socialista Libertaria, 1948). Sobre este
centro, véase Herndndez Holgado, La prisidn militante, 233-234.
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de Ventas: de alli eran conducidas al cementerio para su ejecucién. Sabemos que
cerca de medio centenar de hombres —del total de 2936— fueron ejecutados
por Ley Comun a garrote, en razén de la supuesta perversion y trascendencia
del delito, en las prisiones de Porlier y Conde de Toreno.**

4. «Como viajeros que estan ya con un pie en el estribo»

Gracias precisamente a uno de los principales periodistas del semanario
Redencion, Juan Antonio Cabezas, por hallarse la redaccion justo frente a la
puerta de la leona, conocemos la rutina de la saca. Cabezas, que ingresé en
Porlier en 1939, contaba que cada vez que se producia la «dramatica visita de
oficiales y soldados armados a la Tercera», se quedaba en la oficina para espiar
la escena por la puerta entornada. El jefe de servicios de la carcel llevaba la lista
que, a la caida de la tarde, solia traer un motorista. El relato de Cabezas es uno
de los mas detallados que se han conservado, reconstruido a partir de su especial
situacién como preso de confianza y de sus conversaciones con funcionarios:

(...) Por una rendija ofa y vefa toda la tremenda «operacion». Un oficial lefa los
nombres de la lista. A los nombrados les mandaban salir al descansillo «sin
equipaje». Algunos se despedian de sus companeros con un rotundo «jViva
la Republica!”. Otros con un «jViva la libertad!» o un «jMuera el franquismaol!».
Algunos se estrechaban las manos o se abrazaban en silencio. Su silencio
era mas impresionante. Los oficiales, que solian estar muy nerviosos, no se
daban por enterados.

De alli bajaban a la capilla general, que se encontraba en la planta baja:

En el rellano de la escalera esperaba una seccidon de soldados de la guardia
exterior al mando de un oficial. Los condenados, ya esposados en dos en
dos, eran conducidos a la planta baja. Permanecian encerrados en la capilla
hasta la madrugada. En el interior habia por todo mobiliario y ornamentacion,
unos bancos como de colegio y en el frente, sobre la mesa del altar, un Cristo
grande, de mala factura escultérica. El sacerdote de la prisidn, el padre Félix,
escolapio, se pasaba varias horas con los condenados. Les invitaba a pensar
enlamuerteyen el mas alla. Les preguntaba si alguno deseaba confesarse, ya
que «lo mas importante en esta vida es salvar el alma». La mayoria callaban.?

24. Hernandez Holgado y Montero Aparicio, Morir en Madrid (1939-1944), 71-72.
25. Morir en Oviedo (Madrid: Editorial San Martin, 1984), 317.
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Debia de ser esta la oportunidad de la escritura y entrega de las ultimas
cartas autorizadas, no clandestinas, aparte de las ya redactadas en las propias
galerias de penados. El famoso periodista Diego San José, condenado a muerte
en 1940 y luego conmutado, refiri6 en sus memorias que los penados, «como
viajeros que estan ya con el pie en el estribo», podian escribir diariamente a
sus familias sin mayor limite de extension: pero eso era antes de la entrada en
capilla.?® Para entonces, todo se habia acelerado. Una vez en la capilla general,
los presos escribian las apresuradas notas como la ya mencionada de Anastasio
Moreno o la de Eugenio Pérez Carralero dirigida el 9 de agosto de 1940 a su
esposa Raimunda, que recogia la frase de «dentro de unos instantes, seguramente
horas, terminara todo». Otras, como la clandestina del también mencionado
Santos Maiies, dirigida a Vicente y demds camaradas, incorporaban la desgarrada
confidencia de la fugacidad del tiempo en aquellas tltimas horas: «Son las dos
de la madrugada y han pasado estas horas sin darme cuenta, podéis creer que
todo se reducira al momento de la ejecucion».

Como Juan Antonio Cabezas, Fernando Macarro —Marcos Ana— quiso
recordar también en sus memorias la rutina de los bajados a capilla, de su época
como condenado a muerte en 1939:

Tedricamente, esos hombres, en sus Ultimas horas, no tenfan ni un minuto libre
de vigilancia. Sin embargo, unas horas después de que arrancasen los camiones
de la muerte, circulaban entre nosotros unos papeles, a veces pequenisimos,
llenos de dolor y de orgullo. Eran las «notas de capilla».

Se han citado aqui varias notas de capilla, clandestinas u oficiales, como la de
Miguel Hernandez Tortosa, visada por la censura de la carcel. Entre las primeras
nos habiamos referido a la redactada apresuradamente por Tomas Montero
Labrandero el 14 de junio de 1939, en la capilla general de Porlier abarrotada
por cerca de un centenar de hombres, ochenta de ellos penados. Pero ;cual era
el camino recorrido por aquellas secretas notas hasta sus destinatarios finales?
Marcos Ana se ocup6 de describirlo en sus memorias:

Los presos, «aln vivos», éramos obligados, por turno, a limpiar cada manana
los cuartos de capilla, donde habian pasado su ultima noche los condenados a
morir. Algunos lo haciamos voluntariamente, para leer y copiar los postreros
mensajes de despedida que los camaradas habian escrito en las paredes u
ocultado en el escondrijo mas insospechado. Esos escondrijos, en realidad,
los prepardabamos nosotros mismos, cuando bajdbamos a limpiar: abriamos

26. Diego San José, De carcel en cércel (A Coruna: Edicids do Castro, 1988), 125.
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con un objeto cortante «brechas» que pasaban desapercibidos en los tabiques,
aras de suelo.?”

En su libro, Marcos Ana hizo explicita referencia a la nota de capilla de Eugenio
Meson destinada a su compaifiera Juana Dofia, incorporada en este libro. Otra
vez las multiples manos, los multiples complices urdiendo un complicado tapiz
de hilos de memoria y de recuerdo. Juana Doiia se encontraba por entonces
—julio de 1941— encarcelada en Ventas, y fue en Ventas donde, gracias a una
testigo privilegiada de lo sucedido en capilla durante las ultimas horas de una
ejecucion, podemos obtener una instantanea tan grafica como conmovedora.
La enfermera socialista Maria Lacrampe —que acompaii6 a las Trece Rosas
o Menores en la madrugada del 5 de agosto en 1939— relat6 la escena a sus
compaifieras, que la hicieron suya y socializaron lo que originariamente no fue
mas que un recuerdo individual que devendria colectivo:

Me llamaron cuando me habia acostado. Alli [en el antiguo salén de actos de
la carcel de Ventas convertido en capilla] estaban todas, acompanadas por
la directora Carmen Castro y una presa, exfuncionaria y amiga suya llamada
Lola Freixa, que hoy vive en México. Todas las condenadas escribian cartas a
la familia. Daba la impresion de que entrabas en una clase de nifas.?®

Esa imagen de unas niflas —«colegialas haciendo sus deberes», contarian
més tarde Angeles Garcia-Madrid y otras presas de Ventas®®—, condenadas
indefectiblemente a la muerte, se quedaria grabada en el recuerdo de miles
de presas: las que estaban alli en aquel momento y no pudieron contemplar
la escena y las que vendrian después. Una de aquellas Menores era Dionisia
Manzanero Salas, cuya nota de capilla recoge este libro. Modista de profesion,
contaba veinte afos cuando fue ejecutada. Afiliada al PCE en abril de 1938, se
habia desempefiado como mecandgrafa en la comision de organizacion del sector

27. Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prisién y de la vida (Barcelona: Umbriel, 2007), 103.
28. Citado en Jacobo Garcia Blanco-Cicerdn, “Las trece rosas”, Historia 16, 106 (1985), 18.

29. Angeles Garcia-Madrid, Réquiem por (a libertad (Madrid: Copiasol, 1982) y Consuelo Garcfa, Las
carceles de Soledad Real: una vida (Madrid: Alfaguara 1982). Eran referencias indirectas, dado que
parece ser que las Unicas presas presentes en capilla aguella noche fueron Lacrampe y la dirigente
comunista Juana Corzo. Segun Josefina Amalia Villa, fue Maria Lacrampe quien refirié este relato,

y no Juana Corzo, que apenas hizo comentario alguno: “Pero si, fue una salida impresionante [la

de las Trece Rosas]. Una salida impresionante y, ademas, todas escribieron a sus familias. Maria
Lacrampe, que pudo verlas en capilla... Pidieron despedirse de Juanita Corzo. Se despidieron de ella.
Ella [Juanita Corzo] no nos dijo nunca nada, pero Maria Lacrampe, que era enfermera, socialista, me
dice: es como si fueran... daba la impresién de que estaban en un colegio, cada una escribiendo. Fue
muy penoso” (Entrevista con Josefina Amalia Villa, Madrid, 11-1-2001; Hernandez Holgado, La prision
militante, 327 y 626-627).



de Chamartin de la Rosa. La ironia que destila su nota de capilla dirigida a sus
padres y hermanos —«como habéis visto a través de mi juicio el sefior fiscal
me conceptia como un ser indigno de estar en la sociedad de la Revolucion
Nacional Sindicalista»— hace suponer que quiza debid de ser tramitada de
manera clandestina por medio de Maria Lacrampe o de Lola Freixa, presa de
confianza y militante del PCE. O quiza las autoridades se pusieran de perfil. Lo
desconocemos, aunque la probabilidad aumenta a la luz de la brevisima nota
dirigida a su «<hermanillo», con la frase «Me vengaras algin dia, cuando tu te
enteres por qué muere tu hermanan.

Leida hoy, la frase resuena dura, bastante alejada de las frases de perdén
que suelen abundar en la mayoria de las cartas de capilla y que tan bien ha
glosado Veroénica Sierra en este libro. Quiza la descripcién de ese contexto
que es el objeto de este articulo nos ayude a comprender mejor la situacién.
En su carta, Dionisia insisti6 en que no habia cometido crimen alguno, mas
alla de defender una idea. El régimen, a través de la prensa, hizo circular la
falsa especie de que los condenados el 3 de agosto y fusilados el 5 —cincuenta
y seis en total— habian sido responsables del atentado cometido contra el
comandante Gabalddn a finales del mes anterior’’, cuando todas las Menores
habian ingresado en prisioén entre el primero de mayo y el 6 de junio, segtin
consta en sus expedientes penitenciarios. Lo unico que habia hecho Dionisia, al
igual que la mayoria de sus camaradas, habia sido colaborar en las incipientes
redes clandestinas de reconstruccion de las JSU, el PCE y el Socorro Rojo que
tenfan como objetivo principal el apoyo y ayuda a los camaradas presos. Segtin
el historiador Hartmut Heine, fueron mayoritariamente militantes femeninas
del partido y jovenes de las JSU las que crearon aquella red de socorro, casi como
una prolongacién —bien que politizada— de las tareas de cuidados asignadas
tradicionalmente a las mujeres en el sistema dominante de roles sociosexuales.”

Maria Manzanero, hermana de Dionisia, se presentd junto con varios
familiares en la mafnana del dia cinco de agosto en la carcel con la intencién de
recoger firmas para solicitar el aplazamiento de la sentencia, ignorante de que
esta ya habia sido ejecutada. Segun contaria afios después al periodista Jacobo
Garcia-Cicerdn, de Ventas fueron directamente al cementerio:

No habia nadie por alli. Los guardias no estaban y entramos al depdsito,
sin que nadie nos viera. Entonces, {Dios mio!, las vimos metidas en las cajas

30. La Justicia ha quedado cumplida”, Arriba, 6-8-1939; “Los esfuerzos por perpetuar el crimen politico
seran baldios”, Ya, 6-8-1939.

31. Hartmut Heine, La oposicion politica al franquismo. De 1939 a 1952 (Barcelona: Critica, 1983), 63.
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de madera. No me fijé en cudntas eran, solo buscaba a mi Dioni. Tampoco sé
el tiempo que estuvimos alli. S6lo sé que lleg6 un cura y al vernos llorando y
dando gritos, nos obligé a salir.*

«Que no se preocupen», decia Dionisia a sus familiares en su nota de capilla,
«que el apellido de Manzanero brillara en la historia, pero no por un crimen».
Ese es el proposito ultimo de este libro: el de dar luz a tanto apellido y tanta
historia poco o nada conocida a través de estas notas y cartas de capilla. Si
queremos comprenderlas, texto y contexto se confunden aqui, pero también
autores y autoras, receptores y receptoras, mediadores y mediadoras: toda
aquella muchedumbre consagrada a hacer que la carta circulara, se leyera,
se reprodujera y transmitiera a la posterioridad. Que esa posterioridad haya
emprendido el camino de vuelta de aquellas cartas para escribir a su vez a los
suyos y recordarlos es una maravillosa noticia. Una noticia que, de alguna
forma, nos redime de tanta ignominia pasada y presente, como la perpetrada
por aquellos que, ain hoy, pretenden escamotear esos nombres y apellidos en
monumentos publicos o callejeros®. Como decia aquel, «xpongamos que hablo
de Madrid».

32. Garcia Blanco-Cicerén, “Las Trece Rosas”, 24.

33. Fernando Herndndez Holgado, “Los cementerios como lugares de memoria. El “memorial
desmemoriado” de Madrid como anomalia”, en Violencia franquista y gestidn del pasado traumatico,
coord. por Damidn Alberto Gonzalez Madrid y Manuel Ortiz Heras, 323-354 (Madrid: Silex, 2022).

359



Bibliografia

Ana, Marcos. Decidme cdmo es un drbol. Memoria de la prisidn y de la vida. Barcelona:
Umbriel, 2007.

Cabezas, Juan Antonio. Morir en Oviedo. Madrid: Editorial San Martin, 1984.

Carcel de Ventas. Consultado el 21-4-2023. https://carceldeventas.org/el-almacen-
de-reclusas/

Castejon Hernandez, Pablo. “La Prision de Porlier (1939-1944): Anélisis del espacio
y cuantificacion de presos”’, Comunicacion presentada en el XI Encuentro Internacional
de Investigadores del Franquismo, Ledn, noviembre de 2022 (pendiente de publicacidn).

Chaves Amieva, Oscar. “Las Horas Muertas. obra plastica y literaria de José
Manaut Viglietti desde las prisiones de Porlier y Carabanchel (1943-1944)". En Dolor,
represion y censura politica en la cultura del siglo XX, coord. por David Martin Lépez,
535-554. Granada: Libargo, 2017.

-"En la ardiente oscuridad. Antonio Buero Vallejo, artista y victima del franquismo”.
Goya 368 (2019): 238-53.

-"José Robledano Torres, oficio, infierno y memoria de un pionero grafico”.
Concedtos n°4 (2021). Consultado el 21.04.2023. https://ameriber.u-bordeaux-montaigne.
fr/articles-conceptos-n-4/856-c04-12

Garcia, Consuelo. Las cdrceles de Soledad Real: una vida. Madrid: Alfaguara 1982.

Garcia Blanco-Cicerdn, Jacobo. “Las trece rosas”. Historia 16, 106 (1985): 11-29.

Garcia Munoz, Manuel. Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la
posguerra. Madrid: La Libreria, 2014,

Angeles Garcia-Madrid, Angeles. Réquiem por la libertad. Madrid: Copiasol, 1982.
Reedit. en Madrid: Alianza Hispanica, 2003.

Heine, Hartmut. La oposicidn politica al franquismo. De 1939 a 1952. Barcelona:
Critica, 1983.

Hernandez Holgado, Fernando y Montero Aparicio, Tomas. Morir en Madrid (1939-
1944). Los fusilamientos masivos del franquismo en la capital. Madrid: Antonio Machado
Libros, 2020.

Hernandez Holgado, Fernando. Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la
Republica al franquismo, 1931-1941. Madrid: Marcial Pons, 2003.

-“Trinidad Gallego: una Dona del 36". En Voces e imdgenes en la historia. Fuentes
Orales y Visuales: Investigacion histdrica y renovacion pedagdgica. Actas del Congreso
Internacional de Historia “Fuentes Orales y Visuales: Investigacion histérica y renovacion
pedagdgica”, coord. Por Santiago Leoné y Fernando Mendiola. Pamplona: UPNA, 2007.

-La prisidn militante. Las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid
(1939-1945). Tesis Doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 2010. Consultada el
21-4-2023. https://eprints.ucm.es/13798/1/T33104.pdf.

360



-"Los cementerios como lugares de memoria. El “memorial desmemoriado” de
Madrid como anomalia”. En Violencia franquista y gestion del pasado traumatico, coord.
Por Damian Alberto Gonzalez Madrid y Manuel Ortiz Heras, 323-354. Madrid: Silex, 2022.

Junquera, Natalia. Valientes. El relato de las victimas del franquismo y de los que les
sobrevivieron. Madrid: Aguilar, 2013.

Leiva, José E. En nombre de Dios, de Espana y de Franco: memorias de un condenado
a muerte. Buenos Aires: Union Socialista Libertaria, 1948.

Lertxundi Galiana, Mikel. “Dos dibujantes en las carceles franquistas de posguerra”.
En Catalogo de exposicion Espetxeko Erretratuak- Retratos desde la prision. Pedro
Antequera Azpiri y David Alvarez Flores. Donostia: Diputacién Foral de Gipuzkoa, 2011.

Lopez Sobrado, Esther. “La carcel por dentro”. En Catdlogo de Luis Quintanilla.
Testigo de guerra. Santander: Universidad de Cantabria — Fundacién Bruno Alonso -
Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, 2009.

Manaut, José. José Manaut. Oleos y dibujos desde la prision. 1943-44. Valéncia:
Universitat de Valencia - Universidad Carlos lll de Madrid, 2002.

Nunez Diaz-Balart, Mirta y Rojas Friend, Antonio. Consejo de guerra. Los fusilamientos
en el Madrid de la posguerra (1939-1945). Madrid: Compania Literaria, 1997.

Oviedo Silva, Daniel y Pérez-Olivares, Alejandro (coords.). Madrid, una ciudad en
guerra (1936-1948). Madrid: Los Libros de la Catarata, 2016.

-"Paisaje urbano y mapa de la represion: Carabanchel Bajo (1939-1945)". En Lugares
de represidn, paisajes de memoria. La carcel de Carabanchel, coord. por Carmen Ortiz,
162-185. Madrid: Los Libros de la Catarata, 2013.

Del Pozo Andrés, Maria del Mar. Justa Freire o la pasion de educar. Barcelona:
Octaedro, 2013.

Rodriguez Chaos, Melquesidez. 24 anos en la cdrcel. Bucarest: Ebro, 1976. 22 ed.

José Rodriguez Vega. “Notas autobiograficas”. Estudios de Historia Social, n® 30
(1984): 267-346.

San José, Diego. De cdrcel en carcel. A Coruna: Edicids do Castro, 1988. Reedit. en
Sevilla: Renacimiento, 2016, a cargo de Juan Antonio Rios Carratala.

Sanchez-Guerra, Rafael. Mis prisiones. Buenos Aires: Claridad, 1946.

Sierra Blas, Veronica, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra
Civil y el franquismo. Madrid: Marcial Pons, 2016.

Tomé, Amancio. Amancio Tomé, pequena historia de su vida profesional: (un ensayo
de relato biogréfico). Madrid: Cio Graf, 1960.

-Un testimonio que dice la verdad y unas lecciones que pueden ser aprovechables
para los funcionarios de prisiones. Madrid: Art. Graf. Cim., 1963.

VV.AA. La Sierra Convulsa: Segunda Republica, guerra civil y franquismo al Norte de
Madrid, coord. por Roberto Fernandez Suarez. Madrid: Punto Rojo, 2015.

361






sCartas sin respuestac

La correspondencia carcelaria de los condenados
y condenadas a muerte por el franquismo en
Madrid: de «objeto-memoria» a fuente para
la historia

VERONICA SIERRA BLAS
UNIVERSIDAD DE ALCALA; LEA-SIECE*

Para mi padre, in memoriam, quien quiso y supo hacer del dolor,
de la tristeza y de la angustiosa espera un puro acto de amor.

«Es en las cartas donde se existe, mucho mas que se existi6 en la vida, porque
en ellas se sobrevive».?

1. «Ser es ser memoria»

Para el filosofo Emilio Lledé «ser es, esencialmente, ser memoria».’ Pero ;cémo
somos memoria? Nuestra facultad de memoria es tan compleja que no existe
un Unico lugar en nuestro cerebro donde alojarla. El que tengamos memoria o
seamos mds o0 menos memoriosos, sin llegar a los extremos del Funes borgiano
o del profesor Shelby,* es fruto de las conexiones que se producen entre nuestros
cerca de 100000 millones de neuronas. Sin embargo, mas alld de lo que nos

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de invgstigacién Vox Populi. Espacios, prdcticas y estrategias de
visibilidad de las escrituras del margen en las Epocas Moderna y Contemporénea (PID2019-107881GB-
I00AEI/10.13039/5011000110330).

2. Pedro Salinas, El defensor (Madrid: Alianza, 1983), 43.

3. Emilio Lledo, El silencio de la escritura (Madrid: Centro de Estudios Politicos y Constitucionales;
Ministerio de la Presidencia, 1992), 10.

4. Mientras que Ireneo Funes sufria de hipermnesia o exceso de memoria, el profesor Leonard Shelby
padecia de amnesia anterégrada o pérdida de memoria a corto plazo. Sobre ambos personajes de
ficcion véanse Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”. En Ficciones, 123-136 (Madrid: Alianza,
1999); y Memento, pelicula dirigida por Christopher Nolan en el ano 2000, basada en un cuento
escrito por su hermano, Jonathan Nolan, titulado Memento Mori, publicado en 2001 en la revista
norteamericana Esquire.
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ensefa la neurociencia, los estudios sobre la memoria realizados desde la
antropologia, la sociologia, la psicologia, la historia o la lingtiistica, entre otras
muchas disciplinas, evidencian que esta es una creacion social y cultural que
se elabora y reelabora constantemente.’

En ese proceso continuo de construccion, deconstruccion o reconstruccion de
la memoria, la escritura constituye un elemento clave. Al escribir, catalizamos,
fijamos y transmitimos la experiencia vivida, librandola de la condena del tiempo.
Gracias a la escritura somos memoria. Y gracias a la escritura podemos dar cuerpo
a la memoria, materializandola en objetos cuya conservacion resulta esencial no
solo para preservar nuestros propios recuerdos, sino también para configurar
nuestra identidad individual y colectiva.®

A veces, esos «objetos-memoria» son grandes, bien visibles y fuertes, como un
monumento, por ejemplo, cuyas inscripciones, expuestas a la vista de todos, nos
revelan fechas y nombres que se quieren y se deben recordar (siempre que no haya,
légicamente, quienes luego los borren); pero otras, por el contrario, son pequefios y
fragiles, incluso casi imperceptibles, como las cartas que escribieron los presos y presas
dela dictadura franquista para saber de los suyos, dar cuenta de su vida en cautiverio,
distraerse, calmarse, empoderarse, pedir ayuda, tejer redes solidarias, denunciar
injusticias y atropellos, clamar clemencia o venganza, sobrevivir o, en los casos mas
extremos, despedirse de quienes mas querian antes de morir y dejar rastro de si.’

Estos pequenos, en tantas ocasiones desapercibidos y siempre fragiles, «objetos-
memoria» que son las cartas carcelarias de las victimas del franquismo protagonizan
este libro. Las treinta escritas en capilla que preceden a estas paginas, redactadas
entre el 14 de junio de 1939 y el 23-24 de julio de 1943 desde distintas prisiones
madrilenas®, junto con las setenta y cinco que a sus autores y autoras les han dirigido

5. Para una definicion de la “memoria social” y de otros tipos de memorias, como la individual y la
colectiva, y las relaciones entre las mismas, deben consultarse las obras fundacionales de Maurice
Halbwachs, Los cuadros sociales de la memoria (Barcelona: Anthropos, 2004) y La memoria colectiva
(Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2004).

6. Maria Luz Mandingorra Llavata, Conservar las escrituras privadas, configurar las identidades (Valencia:
Universitat de Valéncia; Seminari Internacional d”Estudis sobre la Cultura Escrita, 2000), 8.

7.Para una aproximacion general a la escritura epistolar producida en reclusion remito a Verdnica
Sierra Blas, Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el Franquismo (Madrid:
Marcial Pons, 2016).

8. Se trata de las fechas extremas del conjunto epistolar reunido en este libro. De esas 29 cartas, solo
1 fue escrita por una mujer (Dionisia Manzanero Salas, una de las Trece Rosas). Con la excepcidn de
esta, que se redactd en la carcel de Ventas, la inmensa mayoria fueron producidas por sus autores
en la carcel de Porlier. Para conocer las prisiones que funcionaron en Madrid durante el franquismo
remito a la contribuciéon en esta obra de Fernando Herndndez Holgado.
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sus descendientes varias décadas después’ y otras muchas de las que nos dan cuenta sus
archivos familiares, vienen a demostrarnos algo que ya sabemos, pero que nunca esta
de mas volver a subrayar: como la escritura epistolar fue una estrategia fundamental
de resistencia cotidiana en prision, y como, cuando resistir no fue posible, cuando
la vida les fue «arrancada al alba»'’ a miles de hombres y mujeres en la Espana de
Franco, esta se convirtio, primero, en una potente y eficaz arma contra el olvido y,
posteriormente, en alimento de memoria y fuente de investigacion.

Aunque todas y cada una de las cartas que salieron de (o entraron a) las carceles
franquistas que se han conservado hasta nuestros dias nos dan a conocer, como
ningun otro documento histérico puede hacerlo, la lucha diaria y callada que
libraron tantas y tantas familias a ambos lados de las rejas durante aquel largo
«tiempo de silencio»;'" son, sin duda, las cartas en capilla las que mejor reflejan
cdmo, lejos de someterse a los propdsitos del régimen dictatorial, los presos y
presas consiguieron hacer de su encierro, hasta cuando ya no habia esperanzas de
futuro alas que poder asirse, un espacio de construccion biografica,'? de afirmacién
ideologica y de creaciéon de memoria.

Fue asi, por los renglones (rectos o torcidos) de las misivas que escribieron, por
donde la vida siguid, a pesar de todo, su curso. Fue asi como, aunque privados de
su libertad y apartados de su mundo, existieron, en el pleno sentido de la palabra.
Y fue asi, también, como, quienes fueron injustamente condenados a desaparecer,
sobrevivieron a la muerte, legdndonos a las generaciones futuras sus suefios e ideales;
dandonos la oportunidad de ponerles nombre y de contar, a través de sus historias
de vida, el otro lado de la historia que nos han ensefiado; y convirtiéndose ya para
siempre, cumpliéndose su voluntad, en «recuerdo, imagen, alma»."

9. Un alto porcentaje de las cartas de los descendientes de los represaliados han sido escritas en
Madrid, Barcelona, Valencia, Jaén y otras localidades espanolas, pero no faltan las que han cruzado
fronteras (Francia) y océanos (México, Peru) para llegar hasta estas pdginas. El arco cronoldgico de
estas 75 misivas se inicia en 2008 y concluye en 2023.

10. La expresion procede de la carta que Victoria le escribe a su abuelo, Carlos Fernadndez Andrés.

11. EL término, ya cldsico, se debe a Michael Richards, Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de
la represion en la Espana de Franco, 1936-1945 (Barcelona: Critica, 1999).

12."[..] en la cércel siguieron construyendo sus biografias, no fue un paréntesis en sus vidas porque
jamas permanecieron en la carcel, sino que vivieron en ella”. Cfr. Ricard Vinyes: “Prélogo”. En El dano
y la memoria. Las prisiones de Maria Salvo, 20 (Barcelona: Plaza & Janés, 2004).

13. Pedro Salinas, El defensor. Elogio y vindicacion de la correspondencia epistolar, de la lectura, las
minorias literarias, los viejos analfabetos y el lenguaje (Barcelona: Peninsula, 2002), 36.
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2. En capilla

Tal y como la recoge el Diccionario de la lengua espariola, la expresion «estar en
capilla» hace referencia al tiempo que transcurre, «en cualquier pieza de la carcel
dispuesta como capilla», desde que a un reo «se le notifica la sentencia de muerte
hasta su ejecucion».”* De aqui deriva la denominacion, por tanto, de las cartas en
capilla: aquellas que los condenados y condenadas a muerte escriben a sus seres
queridos, a modo de despedida, en sus ultimos instantes de vida.

En el caso de las prisiones franquistas, este acto postrero de escritura se produjo,
efectivamente, y salvo contadas excepciones, en las capillas, concebidas como
antesalas de las ejecuciones, donde los presos y presas nunca estuvieron solos, sino
vigilados por los guardias y los funcionarios —a veces también por el responsable
del centro—, acompanados de aquellos compaiieros que iban a correr su misma
suerte y por un sacerdote, que podia ser el propio capellan de la carcel o bien otro
religioso encargado de su «asistencia espiritual».’®

Hoy sabemos, gracias a los numerosos testimonios de todo tipo que nos han
llegado, que el derecho que quien va a morir tiene de despedirse de los suyos por
escrito, cuando no puede o no se le permite hacerlo en persona, contemplado
desde hace siglos en los reglamentos penitenciarios,'® no fue siempre respetado
por quienes tuvieron en sus manos la posibilidad de concederlo en la Espana de
la dictadura, y cuando lo fue, no siempre pudo «disfrutarse». Todo un universo de
posibilidades se despliega ante nosotros cuando nos preguntamos por todas esas
cartas en capilla que nunca llegaron a escribirse.

A muchos condenados y condenadas a muerte no se les permiti6 dar cuamplimiento
a dicha ultima voluntad, entendiéndose su negaciéon como un postrero y ejemplar
castigo. A otros se les chantajed, exigiéndoseles confesarse y comulgar a cambio de
obtener el permiso para escribir, suponiendo el no ceder ante tales abusos la pérdida

14. Real Academia Espanola-RAE: “Capilla”, Diccionario de la Lengua Espanola (DLE), version electrénica
23.6,2022: https://dle.rae.es/capilla (consultado: 4-5-2023).

15. El cuerpo de capellanes de prisiones, suprimido por Victoria Kent en 1931, se restituyé oficialmente
en 1943, pero funciond de manera provisional desde octubre de 1938, tal y como se recoge en
el Boletin Oficial del Estado-BOE 98 (6-10-1938): 1.642-1.643. Sobre sus funciones y atribuciones
durante el franquismo remito a Domingo Rodriguez Teijeiro, “«Un recluso que busca la verdad en
Dios, se fortalece con el pensamiento de ser Util a su patria»: la imposicion del nacionalcatolicismo
en las prisiones de posguerra”, Studia Historica. Historia Contemporanea 35 (2017): 476-483;y a
Julidn Casanova, La Iglesia de Franco (Barcelona: Critica, 2022).

16. Para una breve retrospectiva histérica sobre el derecho a despedirse de los seres queridos por parte
de los condenados a muerte puede leerse Olivier Blanc, L ‘ultima lettera: le prigioni della Rivoluzione
francese e le ultime lettere dei condannati a morte durante il Terrore (Milan: Sugarco, 1984).
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de ese derecho. No debemos tampoco olvidar que hubo quienes no pudieron trazar
ni tan siquiera unas cuantas letras, aun teniendo autorizacion para hacerlo, por
su delicado estado mental o de salud, por su escasa o nula capacidad alfabética o,
sencillamente, por no tener con qué hacerlo.

Cuando el derecho a escribir esa tltima carta se hizo realidad, los factores que
influyeron en sus condiciones de produccion y que determinaron su materialidad
fueron tan distintos como numerosos. Entre ellos, el tiempo disponible, los soportes
e instrumentos de escritura empleados, el medio elegido para realizar el envio y el
impacto que, a nivel fisico, pero sobre todo emocional, tuvo la dolorosa y angustiosa
espera son, quizas, los que nos resultan hoy mas visibles.

Si nos centramos en el conjunto epistolar aqui publicado, vemos cémo la
mayoria de los autores y autoras prefirio (o solo pudo) enviar sus despedidas de
manera clandestina, lo que les oblig6 a usar formatos pequefios que facilitaran su
camuflaje u ocultacion. Hubo quienes solo pudieron redactar unas cuantas lineas,
como Tomds Montero Labrandero, Lorenzo Victoriano Aguirre Sdnchez o Vicente
Gonzalez Garcia-Carrizo, mientras que otros escribieron cartas muy extensas, que
ocuparon varios folios o cuartillas y a las que, incluso, dotaron de un titulo, como
hicieron, por ejemplo, Fernando Izquierdo Montes y Eugenio Mesén Gémez."”

Por otro lado, el nerviosismo, la ansiedad y la emocién a flor de piel, como la
que confeso a su familia sentir mientras escribia la suya Isidoro Diéguez Duenas
—«Quisiera ser mas extenso, pero el tiempo y la emocién me lo impiden»—,'
dejaron, como lo hizo también la incompetencia grafica,” sus propias huellas en
las misivas: borrones, tachones, retoques, letras demasiado grandes o pequeiias,
temblores y presiones excesivas al escribir, interlineados y margenes irregulares,
lineas mal trazadas o inestables, frases incoherentes, reiteraciones, palabras ilegibles,

17. El primero anoté en el sobre que porto la despedida que le dirigié a su hijo: “Para mi hijo, Fernando
Izquierdo, de tu padre”. El segundo escribié “Mis Ultimos besos” como prolegémeno a la misiva que
redactoé para su mujer, Juana Dofa, en su bloc carcelario.

18. Todas las cartas citadas han sido transcritas de manera actualizada para facilitar su lectura.

19. Aungue un buen nimero de las misivas que se publican fueron escritas por personas con un nivel
de alfabetizacién elevado o muy elevado, como reflejan sus letras cursivas y caligraficas, son
muchas mds las que evidencian que sus autores estaban poco alfabetizados. Esta desigualdad
sociocultural perceptible en las distintas grafias o, por ejemplo, en otros elementos, como el uso
de papel blanco o de papel pautado, se confirma al contemplar en las semblanzas biograficas
que se aportan de los escribientes sus diferentes profesiones: si bien encontramos entre
los represaliados a algunos abogados, médicos, maestros/maestras, periodistas, pintores,
industriales, militares, policias, contables, taquigrafos, representantes de comercio o serenos;
abundan, sobre todo, los ferroviarios, mecénicos, panaderos, sastres/modistas, tintoreros,
pelugueros, cocineros, canteros, albaniles, electricistas, fontaneros, carpinteros, ebanistas,
cerrajeros, tejeros, fumistas, carroceros, labradores, pastores, etc.
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faltas de ortografia o, simplemente, ideas que se quedaron solo en el pensamiento,
porque no se encontrd la forma adecuada de expresarlas por escrito.

Papelillos de fumar, trozos de cartén o de latén, paginas o pedazos de papel
arrancados de libretas o de blocs, envoltorios de alimentos, prendas de vestir o,
incluso, los mismos suelos, las paredes y el mobiliario de las capillas, como hemos
podido leer en el testimonio de Marcos Ana, citado por Fernando Hernandez Holgado
anteriormente,”’ sirvieron para albergar las tltimas palabras de los condenados y
condenadas a muerte cuando se carecid de los utensilios de escritorio ordinarios.
No debemos olvidar, en este sentido, que papeles, tarjetas, plumas, tintas y lapices
compartieron espacio habitualmente con la comida o con la ropa en las peticiones
que desde los centros de reclusion se enviaron de manera regular a las familias, lo
cual evidencia la importancia de estos materiales en la vida cotidiana carcelaria y
la escasez que de los mismos existio en las prisiones, donde fueron considerados
como todo un lujo.

Frente a esta heterogeneidad material, el rasgo principal que presentan las
cartas en capilla en el plano discursivo es su caracter homogéneo: en ellas se dice
practicamente lo mismo y muchas veces hasta de la misma manera, como si, «ante
la muerte, los pensamientos y los sentimientos se unificaran».”'

Despedirse por escrito de las familias constituyo un «rito de paso» que tuvo su
propia «liturgia». La «ceremonia» epistolar comenzaba siempre dando cuenta de la
inminente ejecucion,? aportandose en ocasiones detalles tales como la hora exacta
en la que se escribia, el tiempo que restaba para el cumplimiento de la sentencia
de muerte, el lugar en el que los autores o autoras se encontraban o los nombres
de las personas en cuya compania aguardaron su tragico final.

Queridisimos e inolvidables madre y hermanos:

Por fin la vida, que me fue cruel y dura, seniala la hora en que he de dejarla
[...], esta madrugada acordindome de todos vosotros moriré queriéndoos
mucho [...]. Se va a cumplir la sentencia [...] (Jeronimo Misa Almazan).

[E]n capilla, a 13 del 9 [de] 1940.

20. Marcos Ana, Decidme como es un drbol. Memoria de la prision y de la vida (Barcelona: Umbriel, 2007), 103.

21. Fausto Diaz Padilla, Estructura y sentimientos de las cartas de los condenados a muerte (Oviedo:
Universidad de Oviedo, 1991), 13.

22. Para Michel Borwicz notificar el cumplimiento de,la sentencia de muerte es la principal razén de
ser de las cartas en capilla. Cfr. Michel Borwicz, Ecrits de condamnés a mort sous l'occupation nazie
(Paris: Gallimard, 1996).

368



A mi queridisima esposa:

Como veras, a pesar de que tu pensabas lo contrario, ha llegado mi ultima
hora y en esta madrugada, en [la] que ti duermes ajena a todo, yo hago
frente a mi ideal y a mi destino (Antonio Alonso Ruiz).

A mi querida esposa Raimunda:

Me apena mucho escribirte esta carta, pero no tengo mas remedio. Dentro
de unos instantes, seguramente dentro de unas horas, terminara todo
(Eugenio Pérez Carralero).

En capilla, a las 3 [horas] del 3/7/41.

Queridos hijos:

Estoy viviendo las ultimas horas de mi vida y pienso en la vuestra [...].
Me quedan dos horas escasas [...] (German Paredes Garcia).

6 [del] 11 [de] 1939, 12 [de la] noche (Gltima noche de mi vida).

Hijitos mios:

Ya os habia escrito, pero lo hago otra vez y lo estaria haciendo hasta el
ultimo momento. {Cuénto os he querido! Mi mayor felicidad erais vosotros
y mama. Sin embargo, hijos, hemos de separarnos para siempre (Salustiano
de la Fuente Rodriguez).

Tras comunicar la fatal noticia, los dos propdsitos principales que guiaron las
cartas en capilla fueron consolar a sus destinatarios y proclamar la inocencia de
sus remitentes. Las manifestaciones de serenidad y el envio de mensajes de animo
tenian la clara intencién de demostrar a los seres queridos que los presos y presas
habian asimilado su triste final y que no temian morir, pero también impelerles a
seguir su ejemplo y a afrontar su pérdida con fortaleza y valor. Defenderse, por otra
parte, de los delitos de los que se les acusaba e insistir en que la vida la perdian por
sus ideas, y no por haber hecho ningin mal a nadie,” era una tarea fundamental
para despejar las dudas que se tuvieran (o pudieran tenerse) acerca de su conducta
y para hacer comprender que su muerte, aunque injusta, no era en vano, sino que

23. La necesidad de proclamar la inocencia es especialmente visible en el caso de las mujeres, a las
que huelga recordar que el franquismo nunca considerd presas politicas, sino meras delincuentes,
prostitutas y ladronas, ademas de enfermas mentales. Sobre la represién diferenciada practicada
por el régimen franquista y coémo esta se plasmo en el dmbito carcelario remito, a modo de ejemplo,
dada la amplia bibliografia existente sobre el tema, a Angeles Egido y Jorge J. Montes (eds.), Mujer,
franquismo y represién. Una deuda histérica (Madrid: Sanz y Torres, 2018).
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constituia un «sacrificio» honroso y necesario para lograr el fin mas excelso: el
triunfo de la Republica frente al fascismo.*

iAnimo, Juani querida! [...]. No llores. Aprieta el corazén [...]. Muero con
la tranquilidad de haber cumplido mi deber revolucionario, de haber sido
feliz contigo y haber sido siempre fiel a tu carifio (Eugenio Mesén Gémez).

Queridisimos padres y hermanos:

[...] Como habéis visto a través de mi juicio el sefior fiscal me conceptua
como un ser indigno de estar en la sociedad de la Revolucién Nacional
Sindicalista. Pero no os apuréis, conservad la serenidad y la firmeza hasta
el ultimo momento, que no os ahoguen las lagrimas, a mi no me tiembla la
mano al escribir. Estoy serena y firme. [...] tened en cuenta que no muero por
criminal ni ladrona, sino por una idea. [...] el apellido Manzanero brillara
en la historia, pero no por el crimen (Dionisia Manzanero Salas).

Queridos hijos:

[...] osaseguro que estoy completamente tranquilo, con la tranquilidad que
proporciona una conciencia limpia y honrada. No sé si debo justificar ante
vosotros mi actuacion sostenida durante la guerra contra el régimen fascista.
Los hijos pequenios no la comprenderan y de los mayores es sobradamente
conocida [...], nunca rehusé el puesto que me fue confiado y, sin duda, esto
es lo que me priva de la vida, sintiéndome orgulloso de haberlo hecho asi.
[...] Por vosotros y por una sociedad mejor luché y cai; nunca os avergoncéis
de mi ni de mi muerte (Santos Mafes Maries).

Mis queridos padres:

Cuando ledis estas lineas yo no seré mas que un recuerdo. Hombres que
se dicen cristianos lo han querido asi y yo que nunca hice dafo a nadie a
sabiendas me someto a esta prueba con la misma tranquilidad de conciencia
que presidié mi vida entera. [...] la muerte de los hombres justos no debe
producir pena. [...] valor y dnimo. [...] El pulso firme con [el] que os escribo,

24. El argumento del sacrificio es uno de los rasgos discursivos mas sobresalientes de las cartas

en capilla, tal y como demuestran obras como las de Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra:
dai diari alle lettere dei caduti, 1915-18 (Turin: Einaudi, 1968) y Piaras F. Mac Lochlainn, Last Words.
Letters and Statements of the Leaders Executed after the Rising at Easter 1916 (Kilmainham-Dublin:
Kilmainham Jail Restoration Society-KJRS, 1971).
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os dird cual es el estado de mi conciencia. Ella es una juez incorruptible y
me dice que soy inocente (Ricardo Zabalza Elorga).

Querido hijo:

Con gran dolor te escribo estas lineas. Tt eres muy pequefio para
comprenderlas. Cuando estas sean recibidas por tu madre, ta estaras sin
padre. [...] Lo primero [que] quiero que sepas [es] que me han matado por
querer la libertad del pueblo, por vuestra felicidad, porque tu juventud
se desarrollase en un ambiente mds justo y mas humano [...] (Fernando
Izquierdo Montes).

Transformar parte de sus despedidas, como consiguieron hacer muchos
condenados y condenadas a muerte, en un «pliego de descargo», evidencia su
deseo de que se les haga, algun dia, justicia. Aunque es cierto que hubo quienes
en esta reivindicacion de lo justo alentaron a los suyos al odio y a la venganza,
también lo es que, en general, primd la intencion de perdonar y de dejar tras de si
un legado de esperanza, de tolerancia y de paz.

[...] cuando llegue la hora de que esta Espana se vea libre de esta reaccién
tan criminal y canalla, y brille el sol de la libertad y de la justicia [...] te digo
que no olvides a los causantes de mi muerte [...], td ya sabes los nombres
(Antonio Alonso Ruiz).

Ya sabes que no quiero rencores, [sino] que aceptes esto con la mayor
resignacion y que lo consideres como un error [...] (Arturo Lodeiro Sanchez).

Queridisimo hermanillo:
[...] Tt tienes diez afos y te queda mucho por vivir y ver [...]. Me vengaras

algtin dia, cuando tu te enteres [de] por qué muere tu hermana (Dionisia
Manzanero Salas).

25. El deseo de perdonar a los causantes de la muerte y dejar registro de ello en las cartas en capilla
resulta para muchos de los especialistas en este tipo de correspondencia, como Etienne Fajon, una
condicién sine que non para “morir en paz”. Cfr. Etienne Fajon (ed.), lls aimaient la vie: lettres de fusillés
(Paris: Messidor, 1985). Sin embargo, en el caso de las despedidas de los condenados y condenadas
a muerte por el franquismo no debemos obviar la influencia que en la aparicion de este deseo de
perdonar a los verdugos pudo tener la obligada presencia de los sacerdotes en las capillas de las
prisiones donde estos las redactaron y pasaron sus Ultimas horas. Cfr. Verdnica Sierra Blas: Cartas
presas, 255-269.
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Querida madre, te pido otra vez que tengas resignacion y resignacion, y
pienses mucho en mi como yo en este momento y hasta el ultimo te tengo
en mi corazén como hijo tuyo. Si siento el morir es por tener que [...] pagar
lo que no he hecho, pero perdona como yo perdono al que mal me ha hecho
[...] (Pablo Montén Sigiienza).

Perdonar, pero no olvidar. La obstinada llamada al recuerdo que puebla las

cartas en capilla se relaciona con el miedo al olvido que seguramente nublé en
algun que otro momento los ultimos pensamientos de quienes las escribieron.
Que se recuerde quiénes fueron y por qué murieron, que se hable de ellos, que se
guarden sus cartas, sus documentos, sus fotografias y sus objetos personales,* que
sus nombres, en definitiva, no se borren en la historia, como suplicé en su posdata
Julia Conesa,” fueron algunas de las peticiones mas recurrentes.

Adids, Martin. Ahi te mando el monedero con 6 pesetas y mi sortija para
que tengas un recuerdo mio (Tomdas Montero Labrandero).

Dejo una cuantas fotos del nene y de Obdulia. Encargaré que os las [manden]
a vosotros. Es mi ultimo recuerdo (Ricardo Zabalza Elorga).

Quiero que estas letras, que son las tltimas que traza mi mano, sean para
vosotros un recuerdo eterno (Antolin Rojo Brizuela).

Quiero en estos momentos tan angustiosos para mi poder mandaros las
ultimas letras para que durante toda la vida os acordéis de vuestra hija y
hermana [...] (Dionisia Manzanero Salas).

[...] cuando hables a nuestra Julina de mi, la diras [que] su papaito la queria
mucho por ser hija tuya y por quererte como jamas quise; dile que te quiera

26.

27.

Las cartas (y no solo las escritas en capilla), tarjetas postales, felicitaciones, fotografias, poemas,
dibujos y retratos, cuadernos carcelarios, calendarios, otros documentos personales, libros y objetos
reproducidos en estas paginas -que, dicho sea de paso, han estado expuestos entre marzo y julio

de 2023 en la muestra organizada por Accién Cultural Espanola-AC/E y el Ministerio de Presidencia,
Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, El tragaluz democratico Politicas de vida y muerte
en el Estado espanol (1868-1976): https://www.accioncultural.es/es/el-tragaluz-democratico
(consultado: 14-5-2023)- son la mejor demostracion de que las familias de los represaliados
cumplieron con este ultimo deseo.

La transcripcion completa de la carta puede leerse en Fernanda Romeu Alfaro, El silencio roto.
Mujeres contra el franquismo (Barcelona: El Viejo Topo, 2002), 218. Una reproduccién de la misma
puede verse en Verdnica Sierra Blas, “Carta en capilla de Julia Conesa, agosto de 1939, Madrid”. En
La Guerra Civil espanola en 100 objetos, imdgenes y lugares, ed. por Antonio Cazorla y Adrian Schubert,
296 (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022).



tanto como yo y que sea muy buena contigo y con todos. [...] Las cartas y
retratos los he dejado en las Comendadoras, asi como la ropa; todo se lo
pides a Mateo [...] (Arturo Lodeiro Sanchez).

Yo lo tinico que les pido a todos es que no me echen en el olvido y me tengan
siempre presente (Bonifacio Sanz Calleja).

Para ti, Geni adorada, [va este retrato]; para que perdure mi imagen en
tus pupilas como tu amor en mi corazén mas alla de la muerte (Fernando
Valenti Fernandez).

Cumplidas estas finalidades basicas —consolar a las familias, proclamar la
inocencia y exorcizar al olvido—, muchas de las cartas en capilla adquirieron un
valor testamentario.?® Por un lado, sus autores y autoras las concibieron como un
«testamento material», por cuanto enumeraron en ellas sus bienes y propiedades,
realizaron encargos, establecieron sucesiones o herencias y registraron sus tltimos
deseos o voluntades. Por otro, las convirtieron en un «testamento espiritual» en
el que no solo hicieron un completo balance de sus vidas, sopesando lo bueno y
lo malo, lo que cambiarian del pasado o lo que les hubiera gustado hacer el dia de
maifana, sino en el que también agradecieron a sus familiares y amigos todo lo que
habian hecho por ellos, les pidieron disculpas por si alguna vez les danaron, les
confiaron sus mas hondas preocupaciones y les transmitieron numerosos consejos,
sobre todo cuando quienes escribian eran padres o madres.

Os escribo estas breves lineas momentos antes de morir para despedirme de
todos vosotros y agradeceros [todo] lo que por mi habéis hecho [...]. Espero
que cada uno de vosotros seais dignos de los sacrificios que se han realizado
y aportéis vuestro esfuerzo en la consecucion de una Espaiia mejor (Isidoro
Diéguez Duenas).

Si con mi conducta he podido causaros algtin dafo, perdonadme (Antolin
Rojo Brizuela).

Llevar la cabeza alzada como corresponde a toda persona decente y seguir
la trayectoria que vuestras conciencias os dicten, pero como hasta aqui: con

28. Sobre la funcién testamentaria y el uso juridico de las cartas en capilla remito a las contribuciones
pioneras de Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli (eds.), Lettere di condannati a morte della Resistenza
italiana (Turin: Einaudi, 2003) y Lettere di condannati a morte della Resistenza europea (Turin: Einaudi,
1995).



la brujula hacia la clase trabajadora. [...] Una cosa os pido en estas ultimas
horas: que si es posible aumentéis hacia vuestra madre el carifio todo que a
mi me profesabais (Santos Maiies Maies).

Siento morir solo por ti como madre de mis hijas y esposa querida. Procura
ser fuerte y vivir para que la educacioén de nuestras hijas sea modelo de
virtudes. Cuida de ellas, que ellas cuidaran de ti (Licinio Morales Gémez).

[...] te recomiendo una vez mas que hagas cuanto puedas y ayudes [...] a
mis desgraciados hijos y [a] Luciana; ya sabes que es muy buena. Llevaos
bien todos y ayudaos unos a otros, sed buenos y trabajadores, honrados [...]
(Anastasio Moreno Martinez).

T4, Julia mia, no olvides a mi familia; quiérela también. Yo te lo pido, haz
por ella cuanto puedas. Proctrate una relativa y sana felicidad. No le des a
mi nena un padre que sea malo (Arturo Lodeiro Sanchez).

Lo que principalmente quiero es que nunca, nunca dudes de que tu padre ha
estado ala altura de las circunstancias [...]. Tampoco quiero que porque me
tusil[e] esta canalla td quieras ponerme en un plano superior. No, yo no he
hecho ni mas ni menos que lo que debia [...]. Lo que tt debes hacer y tienes que
hacer es seguir el camino que te sefialo: luchar por las libertades del pueblo,
ponerte a su servicio es lo mas que puedes hacer en mi memoria. [...] Hijo
mio, en pocas palabras, que te portes como un verdadero revolucionario [...],
con esa esperanza muero. [...] Quiere mucho a tu madre, hazla todo lo feliz
que se merece y que yo no he podido hacerla (Fernando Izquierdo Montes).

Las cartas en capilla concluyen, como todas las cartas, con la despedida, que
debido a las tragicas circunstancias en las que se redactaron adquiere un tono
eminentemente trascendental.”” Recurriendo a férmulas mds o menos estereotipadas,
los presos y presas trataron de expresar el caracter definitivo de su adids y de
condensar el amor que sentian hacia sus seres queridos; un amor puro e infinito,
mas poderoso que la muerte, que les aferraba a la vida mientras esta se les escapaba
al trazar de sus altimas letras: «Os mando mis ultimos besos y abrazos», «Un beso

29. Lo “trascendental” de las cartas en capilla no solo estd presente en las despedidas, por mas que sea
en estas donde se hace mas evidente, sino que debemos entenderlo como un elemento constitutivo
de esta tipologia epistolar, tal y como lo considera, entre otros, Guy Krivopissko (ed.), La vie a en
mourir. Lettres de fusillés (1941-44) (Paris: Tallandier, 2006).
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hasta dejar la vida», «Para ti mis postreros besos», «Adi6s para siempre», «Os abraza
enviando el corazén», «Adios, hasta que nos veamos en el mas alla», «<Hasta que
nos veamos alla en el cielo, que sea para muchos anos», «Recibe el Gltimo abrazo
de mi vida», «Mi corazén, mi alma, todo yo os envio», etc.

La creencia en esta capacidad de que el amor que los corresponsales se profesaban
podria vencer a la muerte, junto con el resto de las caracteristicas anteriormente
comentadas, dotd a las cartas en capilla de una fuerte carga simbolica que provoco
en remitentes y destinatarios un doble efecto performativo. Para los primeros, se
erigieron en una terapia. Su escritura actué como morfina contra el miedo y la
angustia, les hizo plenamente conscientes de su situacion, les permitio refugiarse
en el recuerdo de los suyos y sentirse menos solos en el momento mas dificil
de su existencia y les ayudo a prepararse para «bien morir». Para los segundos,
una vez que llegaron a sus manos y fueron leidas, se tornaron en «documentos-
monumentos»” y en eterna representacion de los ausentes, multiplicando asi sus
significados, librandolas de su natural e inherente circunstancialidad,” traspasando
la mera materialidad de sus soportes y quedando, en fin, grabadas para siempre
€n su memoria.

3. La batalla por la memoria

Uno de los rasgos que mejor define, frente a otras practicas de escritura, a la
correspondencia, como bien ha destacado Armando Petrucci, es que toda carta
«configura o se inserta en una cadena epistolar, en teorfa, continua».* Hay excepciones
a esta regla, pero de entre ellas la mas evidente la encontramos en las cartas en
capilla, ya que la desaparicion de sus autores y autoras, producida de manera casi
inmediata a la de su escritura, implica que contestarlas sea un imposible. Pero si
algo nos ensena la historia es que nada puede ni debe darse por sentado.

Desde el afio 2009, el colectivo Memoria y Libertad, promotor de este libro y
cuya trayectoria desentrafia Fernando Olmeda en sus primeras paginas, lidera
una iniciativa que pone en entredicho la presunta imposibilidad de respuesta que

30. Uso aqui el término legoffiano, pero flexibilizando y amplificando el modo en el que fue ideado por
su autor. Cfr. Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario (Barcelona: Paidds,
1991), 227-239.

31. Roxana Pagés-Rangel, Del dominio publico: itinerarios de la carta privada (Amsterdam-Atlanta: Rodopi,
1997), 72.

32. Armando Petrucci, “Escritura y epistolografia”, Cultura Escrita & Sociedad 2 (2006): 165. Para una
aproximacion general a la escritura epistolar el referente por excelencia es Armando Petrucci,
Scrivere lettere. Una storia plurimilenaria (Roma-Bari: Laterza, 2008).
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distingue a las cartas en capilla de la mayoria de tipologias epistolares: anima a
los familiares de quienes fueron asesinados en Madrid por la dictadura franquista
a responder a las despedidas que estos les escribieron en sus ultimos momentos
de vida y a compartir publicamente con otras personas dichas misivas y dichas
respuestas en el marco del homenaje que el colectivo organiza anualmente en el
cementerio de La Almudena, antiguo cementerio del Este.”

Poder leer, como aqui se nos ofrece, cada una de esas cartas y sus contestaciones,
es poder entender como sobre cada uno de los fusilados y de sus familias «reposa
todo un universo»* cuyo epicentro tiene forma epistolar. Una serie de interrogantes
nos asaltan mientras leemos todas estas palabras tejidas contra el tiempo y el
olvido: ;como llegaron a su destino aquellas cartas escritas en prision? ;Doénde se
han conservado hasta nuestros dias? ;Cuando las han conocido y leido quienes
ahora las custodian y contestan? ;Qué significan para ellos?

Fueron pocas, muy pocas, en contraste con las muchas que debieron escribirse,
las cartas en capilla que lograron llegar hasta las manos de sus destinatarios.
Muchas se quedaron, irremediablemente, a medio camino, tanto si circularon
clandestinamente, y fueron descubiertas y requisadas, como si lo hicieron por la via
oficial y se perdieron o no fueron entregadas por quienes debian hacerlo. Ejemplos
irrefutables de esto ultimo los encontramos en los archivos privados, como en los
de las 6rdenes religiosas, donde muchas fueron depositadas por los «asistentes
espirituales» de sus autores y autoras, a modo de «botin de guerra», de prueba

33. El primer homenaje organizado por Memoria y Libertad en el cementerio de La Almudena a las
victimas de la dictadura franquista en Madrid se celebré el 14 de abril de 2007. Sin embargo,
la primera vez que, en el marco de este acto, se dio lectura a las cartas de respuesta de sus
familiares fue el 28 de marzo de 2009. Como evidencian algunas de las misivas aqui publicadas,
datadas en 2008, el colectivo inicié su incentivacién y recopilacion antes de dicha fecha. Y como
quedd demostrado el 15 de abril de 2023, dia en el que, al menos por el momento, tuvo lugar su
ultimo homenaje, continia empenado en esta labor. Véanse Natalia Junquera: “Muero tranquilo y
orgulloso..., El Pais, 28-3-2009: https://elpais.com/diario/2009/03/28/espana/1238194812_850215.
html (consultado: 14-5- 2023); y Victor Honorato: “Los nombres de los fusilados por el franquismo
en Madrid vuelven por un dia al Cementerio de La Almudena’, elDiario.es, 15-4-2023: https://
www.eldiario.es/madrid/nombres-fusilados-franquismo-madrid-vuelven-dia-cementerio-
almudena_1_10122770.html (consultado: 6-5-2023). Debe precisarse que no todas las “cartas
de la memoria” de los descendientes que Memoria y Libertad conserva son contestaciones a las
cartas en capilla de los represaliados (algunas ni tan siquiera son cartas propiamente dichas,
sino testimonios). Ilgualmente, debe tenerse en cuenta que las aqui reunidas son solo una parte
del amplio conjunto epistolar que el colectivo, como bien advierte Tomas Montero Aparicio en la
introduccion a esta obra, ha recibido y guardado, y que sigue y seguira recibiendo, custodiando y
publicando en su blog: https://lascartasdelamemoria.blogspot.com/ (consultado: 18-7-2023).

34. Paula Mejuto: “Las palabras tienen la esencia de la luz". En Cartas de un condenado a muerte,
José Mejuto Bernardez, 27-28 (Santiago de Compostela: Alvarellos, 2015).

376



de redencidn o bajo la absurda excusa de no causar mas dolor;* pero también
en los archivos publicos, donde las vemos a menudo engrosando los expedientes
represivos, como es el caso de las de Felipe Sanchez Sierra:

He visto tus notas y tus cartas —leemos en la respuesta de su nieta Eva—.
Hasta una huella, donde también puse mi dedo después de tantos afos. Y no
puedes imaginar el revuelo de las cartas. Estan en un archivo, no llegaron
a nosotros, pero se han conservado. Lloré mucho al verlas. Mama también
vino [...]. Como habia llorado tanto, debi darles pena y me las fotografiaron.
[...] Otras notas tuyas estan también guardadas, no muy bien, por cierto,
con muchos documentos que he podido ver en este tiempo. Si el papel lo
habias escrito tu, mama y yo pasabamos la mano por encima, sabiendo que
habias apoyado alli la tuya. {Ya ves qué tonteria! Algunos papeles estan tan
viejos que ni se pueden leer.

Las cartas en capilla que salieron de las prisiones lo hicieron, por lo general, y
previo paso por la censura, con el consentimiento de las autoridades penitenciarias,
bien a través de los capellanes y religiosos, quienes las cursaban por correo ordinario
o las repartian en persona —huelga insistir en que visitar a los seres queridos de los
ejecutados y trasladarles la noticia de su muerte era parte de su labor «espiritual»—;
o bien a través de los funcionarios de guardia, quienes solian entregarlas, junto con
las pertenencias de los fallecidos, a las familias de estos en las garitas de entrada,
en las oficinas o en los locutorios de las prisiones.

Sin embargo, junto a estas misivas autorizadas, hubo otras que lograron traspasar
las rejas y cerrojos carcelarios de forma clandestina gracias a la intermediacién
de los compaieros de presidio, quienes se encargaron de camuflarlas, durante
mas o menos tiempo, hasta encontrar el momento y el medio mas propicios para
su transmision.

35. En las memorias de Gumersindo de Estella (Martin Zubeldia Inda), fraile capuchino que “asistié” a
los condenados a muerte en la carcel de Zaragoza entre junio de 1937 y marzo de 1942, se evidencia
como algunos presos le confiaron sus cartas en capilla para que las hiciera llegar a sus familias
al tiempo que les comunicara la noticia de su muerte -bien a través de visitas a domicilio, bien
mediante el correo-, al tiempo que se pone de manifiesto cdémo estos encargos no siempre fueron
satisfechos, ya que, en ciertos casos, el padre Zubeldia decidié no hacer entrega de las Ultimas
cartas que recibié y conservarlas junto a su diario y a sus apuntes, segun él, para evitar a los
destinatarios un mayor sufrimiento. Este es el motivo por el cual se conservan actualmente cartas
en capilla de los presos de la Carcel de Zaragoza en el Archivo Histdrico Provincial de Capuchinos
de Pamplona. Cfr. Gumersindo de Estella, Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres anos de asistencia
espiritual a los reos (Zaragoza: Mira Editores, 2003).
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Alaprimera de estas dos modalidades de circulacion y entrega podria responder
la carta de Antolin Rojo Brizuela, que llegé a manos de su hermano Miguel en
un sobre matasellado junto con otra escrita por Francisco Recuenco Moral. La
formalidad de esta misiva «acompafante», su tono neutro, aunque no indolente,
el hecho mismo de que fuera echada al correo, la referencia a ese «abrazo final»
que el autor afirma haberle dado a Antolin antes de ser «bajado a capilla» y,
fundamentalmente, la anotacidn, bajo la firma, de la palabra «provisional», apuntan
a que Francisco Recuenco Moral era el capellan —o uno de los capellanes— de
la carcel de Porlier:

Muy Sefior mio:

Lamentable y doloroso es para mi el tener que darle la fatal noticia de la
muerte de su querido Antolin, pues ayer a las cinco de la tarde nos dimos el
ultimo abrazo. Pas6 toda la noche en capilla y hoy a las siete de la mafnana
habra dejado de existir para siempre.

Las buenas relaciones de amistad que teniamos son el motivo que me obliga
[a] dirigirme a V. al mismo tiempo que cumplo uno de sus ultimos deseos,
que es remitirle la carta que él escribi6 desde capilla.

Quiero darles mi mas sentido pésame por tan irreparable pérdida [...].*

A la segunda modalidad, la clandestina, en la que, como se acaba de sefialar,
adquirieron protagonismo otros reclusos que actuaron como mediadores postales,
pertenecen las cartas de Tomas Montero Labrandero y Fernando Izquierdo Montes.
Tomés encomendé a otro preso, Juan Alvarez Labrandero, que le hiciera llegar
la suya a su primo Martin: «Para entregar a Juan Alvarez Labrandero. Galeria
32, Sala 52, Porlier». Fernando, por su parte, confid esta «sagrada» mision a sus
«camaradas», quienes escribieron a su mujer para enviarle sus escasas pertenencias.
Entre estas se encontraban una pequefa nota de despedida para su hijo y una libra
de chocolate que le habian regalado para que pudiera degustarla en su tltima cena
y que ¢él quiso, sin embargo, destinar a otro fin: endulzar la profunda amargura
que la noticia de su muerte iba a causarle a su «Fernandin»:

Muy Sra. nuestra:

Al tiempo de remitirla por encargo expreso de nuestro querido Fernando
las pequenias cosas que de él han quedado, quisiéramos enviarla el calor de
un sentimiento que la ayudara a mitigar el natural dolor de una pérdida en
esta forma y circunstancias. [...] Se nos fue un hombre para quien todos los
elogios son pocos. Supo vivir y ha sabido morir. [...] Su gran dolor fue no

36. Carta de Francisco Recuenco Moral a Miguel Rojo Brizuela. Prision de Porlier, 3 de abril de 1943.
Archivo de la familia Rojo Brizuela.



poder despedirse de Ud. ni del chiquillo. Le hicimos una promesa [...]. Unos
camaradas de aqui le enviaron ese chocolate que siempre fue la obsesion de
sus bromas y €I, como su tltimo presente, como su ultima golosina, [se] lo
envia para su Fernandin. Sobran, pues, las palabras donde tienen su lugar
y puesto los hechos.

[...] Un ruego: rompa estas letras una vez leidas.”

Mi querido hijo:

Recibe con todo el amor y el carifio esta ultima golosina, la libra de chocolate
que me han dado los camaradas de esta, recibela con muchos besos y abrazos.
Quiere y respeta mucho a tu madre, que es muy buena. Quiérela como yo
la he querido.

No sabemos dénde, como ni cudnto tiempo tuvieron los companeros de Tomas
y de Fernando escondidas sus cartas en capilla antes de que estas escaparan de
Porlier, pero si que tenemos constancia de otros testimonios que nos muestran
como las formas de ocultacion fueron tan plurales como creativas y que, aunque
en ocasiones nos cueste creerlo, hubo muchos mas éxitos que fracasos. Uno de los
escondites mas habituales para que las despedidas de los condenados y condenadas
a muerte consiguieran salir a la calle fueron los dobladillos o costuras de la ropa
que estos habian llevado puesta en prision, como relata Elvira en la respuesta a la
misiva de su abuelo, Casto Martin Virseda: «[tu carta de despedida] la encontré la
abuela entre las ropas que le entregaron después de tu ejecucion, entre las costuras
de tu chaqueta [...]».

Tanto si lo hicieron de forma clandestina o no, el modo en el que circularon las
cartas en capilla es algo de lo que, a menudo, nos dan cuenta las propias misivas. Si
el pequefio tamaio, esencial, como ya se ha mencionado, para facilitar su ocultacion,
o el registro escrito de la mediacion de los compaferos —a veces temerosos de ser
castigados por desarrollar tal papel, de ahi el ruego de que se destruyan sus letras
una vez leidas que vemos en la carta de los «camaradas» de Fernando— indican
que la via elegida no fue la oficial; cuando las cartas llegaron a las familias tras
haber recibido el visto bueno de las autoridades penitenciarias, las normas postales
carcelarias dejaron en ellas sus trazas, como revelan, entre otras cosas, las consignas
y simbologia franquistas (impresas o manuscritas) en los membretes de los folios,
en los saludos y despedidas o en los anversos de las tarjetas postales —como las de
Ernesto Fernandez Diaz y Abundio Rodrigo Lopez—, los tachones o supresiones

37. Carta de los camaradas de Fernando Izquierdo Montes a Maria Pascual. Prision de Porlier, sin fecha
[mayo de 1943]. Archivo de la familia Izquierdo Pascual.
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de determinadas palabras o frases y los sellos de la censura, como el estampado
en la carta de Miguel Herndndez Tortosa.

Ademas, al igual que muchas cartas clandestinas no viajaron solas, la entrega de
estas misivas autorizadas se acompaiié numerosas veces de la de otros documentos
«importantes», como, por ejemplo, circulares, folletos o permisos que contenian
instrucciones relacionadas con la recogida de los cadaveres de los ejecutados. En
esta documentacion se recordaba la prohibicién de celebrar en los cementerios
«honras ni pompas fiinebres», segtin podemos leer en el permiso emitido a favor de
Carmen Rodriguez Gélvez, hermana de Julidn Rodriguez Galvez,* y se establecia
la obligacion de hacerlo sin montar «ninguin escandalo», tal y como le advirtieron,
aunque en este caso fue de viva voz y no por escrito, quienes le entregaron a
Ascension, la madre de Pablo Montdn Sigiienza, el cuerpo sin vida de su hijo: «[...]
s;sabes —le cuentan a este sus sobrinos— que a tu madre [...] la amenazaron con
«llevarla para adelante» si montaba un escandalo cuando fue a recoger tu cuerpo?».

Aunque, tedricamente, el régimen franquista reconocia el derecho de los
familiares a recuperar los restos de sus seres queridos para darles una sepultura
«digna», en la practica esto no siempre fue posible. La incapacidad de hacer frente
al coste de su exhumacion, traslado y enterramiento, el no disponer o el no poder,
por esa carestia en la que la mayoria de estas familias subsistian, adquirir una tumba
perdurable y el temor a significarse fueron los motivos principales que provocaron
que muchas no pudieran reclamarlos entonces, pero, ademas, no todas tuvieron esta
opcion, como indican las elevadas cifras de desaparecidos, las numerosas fosas y
osarios comunes que pueblan nuestros cementerios, las exhumaciones y traslados
realizados durante la dictadura sin dar cuenta a nadie y las reiteradas denuncias
que, sobre todo ello, registran los descendientes en las cartas de respuesta reunidas
en este libro, muchos de los cuales todavia no han cumplido con este propdsito o
solo han podido lograrlo muy recientemente:

Ni [a] tu madre, mi bisabuela Rosalia, ni a nadie se le permitié buscarte —le
escribe Gema a su tio abuelo, Ricardo Agudo Lopez—. Se les dejo claro que
no preguntaran si no querian que los demas acabaran igual. [...] les dijeron
que se olvidaran, que nunca iban a saber dénde estabas, que no existias. Y
ahora, ochenta afios después de tu asesinato, he sabido donde estas.

38. Segun consta en este documento, expedido en Madrid el 19 de mayo de 1943 por la Capitania
General de Madrid (Primera Region Militar), Carmen Rodriguez Galvez, hermana de Julian Rodriguez
Galvez, “fallecido a consecuencia de fusilamiento en la manana de hoy en los alrededores del
Cementerio de esta Capital’, estaba autorizada a recoger el caddver de su hermano, pero “sin que
pueda efectuar ninguna clase de honras y pompas funebres”. Archivo de la familia Rodriguez Galvez.
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No sé si sabras —le dice a Anastasio Moreno Martinez su bisnieta— del
auténtico suplicio que pasé [tu hijo] hasta que pudo llevar tus restos alli,
a tu pueblo [Galapagar]. [...] no os dejaron estar juntos en vida, pero
afortunadamente no han podido evitar que descanséis el uno junto al otro
por toda la eternidad.

[...] mi padre, Alejandro, [...] me dejé el encargo de buscar tus restos e
intentar que se hiciera justicia contigo —le confiesa Angel Luis a su tio,
Pablo Gonzalez Fernandez—. [...] Nunca hemos dejado de recordarte, de
hablar de ti, nunca dejamos de buscarte y poder darte un descanso digno
donde poder llevarte flores. [...] tenemos la pena de pensar que tus restos
estaran por algun sitio revueltos en algun osario o incinerados, como nos
han dicho o nos han hecho creer.

En marzo de 1959, a través de rumores fundados, supimos que tus restos,
junto a los de los otros seis compaiieros de infortunio, fueron exhumados
del pozo seco de Aldeaseca y trasladados al fatidico monumento erigido
por el dictador en el paraje serrano madrilefio de Cuelgamuros —le cuenta
a Valerico Canales Jorge su hijo Fausto—. Por fin, después de 86 afios de tu
asesinato y de mi orfandad, puedo informarte [de] que en estos momentos
se esta trabajando oficialmente para intentar recuperarte del secuestro en
[el] que te encuentras para recibirte entre mis brazos y darte el amor y el
carifio filial que te debo [...].

Durante muchos afios nos han contado que tus huesos, una vez que te
sacaron de la sepultura de «caridad» donde te enterraron, aunque algun
tiempo después, y sin contar con nadie, los incineraron en Carabanchel.
Pues parece ser que pueda ser que no, que no se convirtieron en ceniza en
Carabanchel, que siguen en un ignominioso agujero en el cementerio. Ya
veremos en qué acaba todo esto —se pregunta Isidro mientras escribe a su
tio, Valeriano Jara Lopez—.

Que las cartas llegaran a sus destinatarios, sin embargo, no siempre supuso
que las familias las conservaran. No debemos obviar, entre otras cosas, el efecto
que en su destruccion, en su rechazo o en su olvido tuvo el miedo a las represalias,
como tampoco las pérdidas casuales derivadas de huidas precipitadas, de factores
ambientales adversos, de accidentes imprevistos o del deterioro mismo provocado
por sus modos de ocultacion o como consecuencia directa de su evidente fragilidad
material, evidenciada en las aqui reunidas en los remiendos hechos con celo para
evitar roturas —como la de Isidoro Diéguez Duefias—, en el desgaste de las tintas
de las que se redactaron con pluma o en los fragmentos difuminados o borrados
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que presentan las que fueron escritas con lapiz —como las de Dionisia Manzanero
Salas, Julian Rodriguez Galvez o la de Luis Garcia Gira, cuyas letras repasé con
sumo cuidado su hijo Valentin ante el miedo de que estas, al pasar del tiempo,
acabaran desapareciendo—.

No nos llegé su carta, no quisiste que llegara. Nos quisiste limpias, sin odio,
sin resentimiento alguno y pensaste que su lectura quiza nos enturbiara
un poco la mirada clara que td nos transmitiste. [...] Y en una noche,
como tantas, de soledad infinita, de amor infinito, de injusticia infinita, la
destruiste. Pienso mucho en esa carta, pienso mucho en tus silencios, en
tu rabia sorda con los pufios apretados, con los labios apretados y los ojos
inundados —le escribe, aunque sin reproches, Marina a su abuela, la mujer
de Feliciano Garcia Rodilla—.

Siempre he sentido tu ausencia y el silencio de mi madre, lejos de hacerme
olvidar, consigui6 que te tuviera presente todos y cada uno de los dias de
mi vida —inicia su carta Mari, la hija de Antonio Alonso Ruiz—. No puedo
culpar a mama, no seria justo, se quedd viuda —la dejaron viuda— con
apenas treinta y seis aflos y una hija de nueve. Se vio obligada a dejar su
casay a regresar a la de su familia —aquella casa parecia la de Bernarda
Alba, solo mujeres, solo tristeza, solo miedo— en un pueblo de Salamanca
[...], nunca volvié a hablar de su marido, de su pena, de su ausencia. [...]
Moldeé a su interés, mejor al interés de quienes la rodeaban, una historia de
celos de una antigua novia tuya a la que dejaste para casarte con ella y sobre
esta construyo la gran mentira de tu muerte, para protegerse y protegerme.
Unicamente conoci la verdad —la conoci yo y la conocieron tus nietas—,
cuando en 1984 sacé a la luz la carta que le escribiste la madrugada de tu
[...] asesinato [...] para que le fuera reconocida una pension de viudedad.

Las cartas en capilla que han sobrevivido hasta nuestros dias han sido guardadas
celosamente en el ambito familiar, como si de una «reliquia» se tratara,” siendo
muy excepcionales las donaciones a instituciones publicas o privadas, debidas
generalmente a la imposibilidad de garantizar su conservacién particular o al
convencimiento de que, por ser quienes las escribieron personas que ostentaron un
cargo publico, se trata de documentos histéricos que pueden y deben contribuir a
construir una nuevay necesaria version de la historia. A veces, estan enmarcadas
y expuestas en un lugar destacado de la casa, generalmente junto a fotografias de

39. Este es el calificativo que empled Mimmo Franzinelli para referirse a las cartas en capilla de los
partisanos italianos. Cfr. Mimmo Franzinelli, Ultime lettere di condannati a morte e di deportati della
Resistenza (Milan: Mondadori, 2005).



sus autores y autoras, conformando un sencillo «altar doméstico»,* y otras, por el
contrario, se custodian en sitios poco visibles y accesibles, a salvo de miradas ajenas.

Creo —le asegura Alexis a su padre, Eugenio Mesén Gémez— que te conozco
mas profundamente que nadie [...] a través de tus escritos, de tu bloc de la
carcel y [de] tu carta de capilla, que guardo como algo sagrado.

Quiero que sepas —le confiesa Milagros a su padre, Eduardo Aguilar Lorenz—
que guardo con mucho carifio tus cartas [...], para mi son mi mayor tesoro.

Como no decirte, abuelo, que este pedazo de papel doblado en cuatro cachitos,
que fue rescatado de alguna rendija en los muros de Porlier y que esta ahora
mismo aqui, a milado, es mi gran tesoro —afirma Tomds, el nieto de Tomas
Montero Labrandero—.

La suerte que las cartas en capilla que se conservaron han corrido en el seno de
las familias de los represaliados ha sido, también, muy diferente. Las hay que nunca
han vuelto a leerse o, si se han leido, se ha hecho o se hace, todavia hoy, a escondidas,
a media luz, en susurros. Las hay que han sido silenciadas, acalladas, negadas,
abandonadas, respondiendo a la necesidad terapéutica que, como la memoria,
también tiene el olvido; y las hay que han estado omnipresentes, acompanando el
devenir de la vida de sus destinatarios y de sus descendientes.

Lo habitual, en los dos primeros casos, es que, cuando esas cartas salen de
las cajas, cajones, baules, maletas o carpetas donde durante afios han estado
dormidas, y vuelven a leerse con voz alta y clara, sin miedo, acaben jugando un
papel determinante en el descubrimiento de la propia historia familiar.

[...] no conocimos tu final hasta hace relativamente poco —le informa a
Antolin Rojo Brizuela su sobrino-nieto—. Tu cufada Isidra, mi abuela,
guardd tus cartas con mucho celo, ya que hacian llorar mucho a tu hermano.
Recuerdo a mi madre cuando aparecieron en una caja de mi abuela y se
sentd en el borde de la cama a leerlas. Las lagrimas que salieron de sus
ojos eran como rios [...] Recordé a tu hermano, su padre Miguel, leyendo
estas mismas letras y, segtin [me] contd, fue la primera vez que le vio llorar
desconsoladamente.

40. Sobre estos “altares domésticos” confeccionados con fotografias, objetos, cartas y otros documentos
remito a Jorge Moreno Andrés, El duelo revelado. La vida social de las fotografias familiares de las
victimas del franquismo (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-CSIC, 2018).
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Tu carta, ala que he tenido acceso hace escasas semanas, me ha conmovido
profundamente —le confiesa Carlos a su abuelo, Santos Mafes Mafies—. [...]
Tu muerte dejo tanto dolor a tus hijos, que apenas hablaron de ti en toda su
vida. Hasta hace bien poco, solo sabia que te habian matado al finalizar la
guerra. [...] Cuando preguntaba a mi padre mas detalles sobre ti, se cerraba
de dolor y yo no me atrevia a ahondar, porque hay que respetar el dolor de
quien te perdié cuando solo tenia 9 afios. Después de décadas de silencio,
hace poco mas de dos aflos me propuse derribar esa barrera e indagar sobre
ti. Las tecnologias de este siglo me han permitido avanzar rapidamente. Tu
nombre sale en varios archivos, también en algtn libro. Pude averiguar la
fecha de tu nacimiento, la de tu muerte, que ni eso sabia, y he tenido acceso
a los sumarios de la farsa legal a la que te sometieron.

Por el contrario, cuando las cartas se tornan en compaieras de vida y en el
mayor «tesoro» del patrimonio familiar, su lectura adquiere para los miembros
de la familia un caracter ritual: leer de manera colectiva esas tltimas palabras,
aprenderlas de memoria, reunirse en torno a ellas en fechas senaladas, copiarlas una
y otra vez para asegurar su perduracién —a mano, como hizo Juana Dofia con la de
sumarido, Eugenio Mesén Gémez, 0 a maquina, como hicieron los descendientes
de Santos Manes Mafies— y transmitirlas a las generaciones venideras son maneras
distintas, aunque en cierto modo similares, de homenajear a sus autores y autoras,
y la mejor forma de cumplir con su tltimo deseo: recordarles. Esto es lo que hace
que sus postreras palabras cobren pleno sentido; lo que posibilita que la historia de
las cartas en capilla, y de la correspondencia carcelaria en general, no sea «tanto
una historia de difuntos y de muerte, cuanto una historia de vivos y de vida»,*"
como vienen a demostrar todas y cada una de las respuestas aqui publicadas de
sus hermanos, hijos, sobrinos, nietos o bisnietos:

Alleer la mas bella de las casi noventa cartas que escribiste a tu esposa —a
tuamada, a nuestra abuela— desde la prision es imposible evitar que acudan
las lagrimas. Pero no son lagrimas de dolor. Son de emocién, de felicidad,
de gratitud. [...] Has estado tan vivo y tan presente en nosotros como si te
hubiéramos tratado todos los dias de nuestra vida —afirman Guadalupe,
Claudia, Susana, Marina y Carlos, los nietos de Lorenzo Victoriano Aguirre
Sanchez—. Creo que pocos nietos tienen una presencia tan viva de su abuelo
en sus corazones como la que nosotros tenemos de ti.

41. Asi definid Armando Petrucci a las “escrituras uUltimas”, categoria en la que podemos y debemos
incluir a las cartas en capilla. Cfr. Armando Petrucci, Escrituras ultimas. Ideologia de la muerte y
estrategias de lo escrito en el Mundo Occidental (Buenos Aires: Ampersand, 2013), 22.
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Esta es la primera carta que te escribo —comienza la misiva que Rosa le
dedica a su abuelo, Salustiano de la Fuente Rodriguez—. En cambio, yo
he leido muchas veces las que ta escribiste en unas tristes circunstancias
durante el afio 1939. [...] Mi pap4, tu hijo Enrique, siempre nos hablaba de
ti'y, ademas de tu recuerdo y de cuanto le habias ensefiado, conservo tu foto
y tus cartas, que fueron las inicas cosas materiales que le quedaron de ti. Y
se aferré a ellas y las cuid6 durante toda su vida y nos las legé. Leyéndolas
he aprendido a conocerte, he admirado tu valor y tu serenidad, me he
indignado y he llorado.

Quiero compartir con vosotros, la emocién que senti cuando lleg6 a mis
manos la carta de despedida que mi abuelo [Antonio Hernandez Pérez] redact6
en la capilla de Porlier en la madrugada en que fue asesinado —escribe M.
Angeles Paloma—. Desde 1942 hasta hoy, la carta ha sobrevivido y llegd
hasta mi. Y pude tocarla. Y puede experimentar tantas cosas al acariciarla,
que no encuentro palabras para deciros todo lo que mi corazén sintié. Esta
arrugadita por los afios y pegada con celo en alguna de las esquinas. Pero
permanece incombustible, indestructible y firme, como el corazén de todos
los miembros de nuestra familia.

He leido, releido y vuelto a leer tus cartas —le confia Juan Carlos a su abuelo,
Eugenio Pérez Carralero—. Ya casi me las sé de memoria. Reconozco que
desde que las tengo en mi poder no sé si soy mejor persona o no, pero [me]
ayudan a dar[me] cuenta [de] que si tienes un ideal hay que luchar por él.

Frente a esta conmemoracion privada, familiar, la presencia publica de las cartas
en capilla, aunque no extrafa, es minoritaria, incluso en nuestros dias, de ahi la
importancia que tiene y tendra este libro. Durante la dictadura, los casos en los
que nos topamos con una difusion publica de este tipo de cartas son contados, a
diferencia de lo que ocurri6 con las de los vencedores, instrumentalizadas hasta
la saciedad por la propaganda franquista. Las excepciones las encontramos en
aquellas misivas que, esporadicamente, fueron radiadas en emisoras clandestinas o
vieron la luz en las paginas de revistas y boletines de distintos partidos y sindicatos
editados en el exilio o prohibidos y perseguidos por la censura en Espaiia.

Fue con la llegada de la democracia, y especialmente ya a partir de la década

de los 90 del siglo xx, y sobre todo desde el 2000 en adelante, cuando las cartas
en capilla de los fusilados por el franquismo «salieron a la calle» y empezaron
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a hacerse visibles gracias a su publicacién en memorias y en epistolarios,** a su
lectura en actos de homenaje —como el ya citado que celebra cada afio el colectivo
Memoria y Libertad—, a su aparicién en peliculas, series y documentales,*’ a su
exhibicién en museos y exposiciones** e, incluso, a su transcripcion o reproduccion
en placas y espacios conmemorativos,*” y en monumentos publicos, donde, de
manera excepcional, como ocurre con el disefiado por Fernando Sanchez Castillo
en honor de los 2934 fusilados en Madrid, también habitan acompafiados de o
representados por las respuestas de sus familiares.* Todo ello ha contribuido a
que hayan adquirido nuevas y encomiables funciones: la de erigirse en pruebas
de los crimenes cometidos por el régimen franquista y la de desempefar un rol
determinante en la «batalla por la memoria».

En palabras de Josefina Cuesta, las luchas por la memoria «son un exponente,
codificado en lenguajes simbdlicos o en representaciones sociales, de conflictos

42. Contamos con cuatro epistolarios publicados hasta la fecha: Represion de los tribunales militares
franquistas en Oviedo. Fosa comun del Cementerio Civil de Oviedo (Gijon: Asociacién de Viudas de
los Defensores de la Republica y del Frente Popular en Asturias “Rosario Acuna”, 1988); Antonio
Ontandn, Rescatados del olvido. Fosas comunes del Cementerio Civil de Santander (Santander:
autoedicion, 2003); Xesus Alonso Montero, Cartas de republicanos galegos condenados a morte (1936-
1948) (Vigo: Edicidns Xerais de Galicia, 2009); y JesUs Vicente Aguirre, Escribeme a la tierra. Las cartas
de los que van a morir. La Rioja, 1936 (Logrofno: Pepitas de Calabaza, 2021).

43. A modo de ejemplo puede verse el primer episodio (“El Gltimo adiés”) de la serie documental Cartas
en el tiempo, producida por Radio Television Espanola-RTVE y cuyas dos temporadas se emitieron en
La2 en 2018y 2019: https://www.rtve.es/play/videos/cartas-en-el-tiempo/ (consultado: 13-5-2023).

44, De entre estas cabe destacar la muestra itinerante Las pequenas cosas. De como los objetos guardaron
una memoria perseguida, inaugurada en diciembre de 2020 y organizada por el Centro Internacional
de Estudios de Memoria y Derechos Humanos-CIEMEDH de la Universidad Nacional de Educacion a
Distancia-UNED y el proyecto de investigacion Mapas de memoria en colaboracion con la Diputacion de
Ciudad Real: https://www.mapasdememoria.com/exposicion/ (consultado: 13-5-2023).

45.Uno de los casos mas significativos es el “Espacio para la memoria” de Durango, monumento
inaugurado en 2013 por el Ayuntamiento de esta localidad en la calle Kurutziaga para recordar a las
victimas del bombardeo del 31 de marzo de 1937 y en el cual estd esculpida en piedra la posdata
de la carta en capilla de Julia Conesa: https://www.turismodurango.net/ja/recorrido-sobre-el-
bombardeo (consultado: 13-5-2023).

46. En elinterior de este monumento el artista introdujo un pendrive donde grabé una lista con los nombres
de todos los represaliados y una copia de muchas de las cartas escritas por sus descendientes aqui
transcritas. Véanse el articulo que Fernando Sanchez Castillo publica en el presente volumen, asi como
distintas noticias aparecidas en la prensa sobre el “secreto” escondido del Memorial de La Almudena.
Cfr. Alejandro Torrus: “El «secreto» que esconde el memorial de La Almudena al que la derecha
arranco los nombres de las victimas del franquismo”, Publico, 8-10-2020: https://www.publico.es/
politica/secreto-esconde-memorial-almudena-derecha-arranco-nombres-victimas-franquismo.html
(consultado: 14-5-2023); y Elena Cabrera: “El memorial de La Almudena esconde un «pendrive» con los
nombres que el Ayuntamiento de Madrid arrancé del monumento”, eldiario.es, 8-10-2020: https://www.
eldiario.es/sociedad/memorial-almudena-esconde-pendrive-nombres-ayuntamiento-madrid-arranco-
monumento_1_6279088.html (consultado: 14-5-2023). Sobre las vicisitudes y atracos que el Memorial
de La Almudena ha sufrido puede leerse, a modo de resumen, la aportacion de Vanesa Garbero y Daniel
Palacios: “"Un monumento doliente: el memorial truncado a las victimas de la violencia franquista en
Madrid (2004-2020)", Hispania Nova 20 (2022): 555-598.
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larvados, de traumas no superados, de rupturas no bien saldadas, de afioranza de
poderes perdidos». Las sociedades, como la nuestra, que no han acometido en la
medida que debieran «una asuncion del pasado en el presente», nos recuerda la
historiadora, «tienen su pasado enquistado»; las lastra un déficit de verdad y de
justicia que las impide progresar, porque hace imposible la convivencia.*’

Lalectura de cartas como las que se publican aqui, unas escritas horas previas
ala muerte por quienes fueron victimas del franquismo, otras creadas por quienes
las recibieron en herencia para obrar el milagro de devolver a la vida a sus autores y
autoras, puede ayudarnos a confrontarnos mejor con nuestro pasado y a extraer de
él el aprendizaje necesario para «vivir juntos de otra manera», al decir de Manuel
Cruz.*® Valorarlas, estudiarlas, difundirlas y preservarlas es una tarea de todos y
para todos, porque en ellas laten, a ratos agitadas, a ratos serenas, nuestra memoria
y nuestra historia, y porque en ellas esta el inico camino posible hacia el futuro si
lo que deseamos es dejar a quienes nos siguen y seguirdn un mundo mejor.

47. Josefina Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria. Historia de la memoria en Espana. Siglo XX (Madrid:
Alianza, 2008), 17.

48. Manuel Cruz, Como hacer cosas con recuerdos. Sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia de
rendir cuentas (Madrid: Katz, 2007), 13.
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Notas dispersas para dispersar

FERNANDO SANCHEZ CASTILLO

Durante la noche no pude conciliar el suefio. Habia pasado la tarde en el
robledal, eligiendo los arboles mas rectos y los mas bellos. En el bosque los
marcaba con pdsits de colores para que a la mafana siguiente la excavadora los
fuera sacando, uno a uno, del lugar en el que habian nacido. Arboles salvajes
porque sus raices son cada una diferentes, adaptadas a las dificultades de los
obstaculos en el subsuelo.

«No te preocupes», me dice Mariano —el paisano duefio de las tierras. «<Hay
que entresacar. Si no, el bosque se muere y los demas no se hacen grandes».

El sacrificio de unos deja, entonces, beneficio para otros.

Una vez fuera de la tierra, se depositaron en la cuneta. Alli esperaron al
camioén pluma que los llevaria a Madrid... Ya no habia marcha atras. La imagen
del arbol todavia intacto, pero con las raices mecidas por el viento, me trajo a
la mente cadaveres todavia enterrados en cunetas.

Uno sobre otro, la mano de la gria los iba depositando en la caja del camién.

Los acompaiié hasta que se perdieron en las callejas del pueblo mads cercano.
En un bloc de dibujo escribi:
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Papel grande para pequenas palabras
En el bosque...tu si, tu no
en la cuneta.
Las raices saliendo de la tierra,
en la cuneta, con las raices al viento
tormenta, huracdn, cataclismo, la guerra.
Caen por su propio peso. César, el camionero, los dispone
con una logica que no es la nuestra,
lo légico, lo racional, lo que debemos rechazar.
Unos sobre otros,
sentados sobre ellos, como lapidas.
Cambiar ramas por raices,
andar por las armas, desenterrar la raiz.
La raiz del problema:
Ocho ;Por qué 8?
Los cuerpos ausentes ahora.

«Aqui se matan personas como en otros lugares se talan arboles» (Exupéry).

Ocho robles, rectos, sanos, jovenes nos muestran un aspecto inusual. Yacen en
el suelo humildemente frente a los casi tres mil nombres, como si una tormenta
o mano gigantesca hubiera provocado el desastre, la hecatombe. Sus raices estan
al aire, desenterrados de cuajo y amontonados sin orden.

El cuerpo de los arboles, los cuerpos desaparecidos en el bosque, las familias
desarraigadas y, en definitiva, el caos paralelo de lo que vivieron las victimas
de los hechos sobre los que trata el memorial.

El bronce, como material de la guerra y de la memoria, dignifica, acompania
siempre al dolor. Se crea un espacio en el que es posible sentarse con los seres
perdidos, reflexionar sobre la muerte violenta, sin sentido, generada por un
poder omnimodo y brutal.

Complejo, incomodo aparentemente, en cualquier punto es posible estar o

sentirse protegido; iniciar una conversacion con los que estan sentados o de
pie en tu proximidad.
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Los arboles, conectados entre si, invitan a relacionarnos necesariamente
con ellos, a convivir en sus intersticios, a tocar sus superficies, sus cortezas y
sus heridas; a saber mds de su historia y de la nuestra.

Una vez introducidas las cartas de la memoria en el interior de las raices de bronce de uno de los robles, las piezas son
soldadas en la fundicion. 30 de mayo de 2019. Foto TMA

Unos sobre otros, como caerian los cuerpos de los fusilados ante los pelotones.
Como en el 3 de mayo, en el que la maquina de guerra multicolor devuelve a
la tierra a sus hijos que solo pueden ya levantar los brazos como las raices de
los troncos abatidos.

Escribir para no olvidar, pero sno es, quiza, escribir un libro la mejor manera
de ocultar un secreto?

Nunca pensé que el cementerio, donde se asesiné a tanta gente, volviera a
convertirse en lugar de batalla ;Cémo dar un lugar dentro de la necrépolis a

los que no lo han tenido y lo han habitado sin nombre?

;Como darnos un lugar a los que todavia tenemos nombre?
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Los robles de bronce apilados en el Memorial del Cementerio del Este de Madrid. 24 de enero de 2020. Foto TMA



Lar fue el titulo de trabajo que utilicé siempre en un intento de habilitar una
especie de cabana primitiva, origen de la arquitectura... Un lugar para habitar.

Lar, hogar, sitio cerca del fuego. En plural: terrenos propios, dioses de la casa
o lugar de una comunidad.

A dia de hoy no vemos los nombres. Sin embargo, todo el espacio los pide,
los llama y no podemos dejar de sentirlos.

Julia Chamorro, arquitecta, disefia el lugar que esta destinado para ellos
de una forma austera. Aqui lo importante no somos nosotros. Recuerda el
conjunto a cajas abiertas, matrioskas —unas dentro de otras —, a paredones,
aun laberinto que se abre como un libro y nos muestra lo que ha permanecido
oculto y ocultado durante ochenta afos. Los miles de nombres, escritos en
granito al mismo tamano que el de cualquier otro difunto del cementerio,
ocuparian en nuestra imaginacion estas superficies tallandose por todos lados.

Este espacio se conecta, mediante un banco corrido/ gran pilar prismatico,
con una vieja tapia del cementerio. El lugar donde las familias han acudido
tradicionalmente durante afios a recordar a sus familiares. Un lugar honesto. Un
simple muro de ladrillo; lejos de las ideas de artistas, los planes de arquitectos,
los buenos y malos deseos de los administradores publicos y los mass media.

En mis oidos tabletea y atruena un martillo neumatico, a modo de
ametralladora, que retira los nombres. Como un eco que vino del pasado.
Quedaron los muros mudos.

;Cémo hacer que las memorias sean realmente democréticas y tengan el
valor necesario sin mediaciones de ningun tipo?

Aligual que los cafiones de las armas, las esculturas también estan, felizmente,
huecas.

Como en cualquier arbol, estos no estarian completos si en ellos los enamorados
no hubieran tallado un corazén y el nombre de la persona amada. Su interior
hueco es, por el momento, el tinico lugar de toda esta historia donde los familiares
han depositado, como en una cépsula de tiempo, las palabras y los nombres
que no pudieron susurrarles al oido.

Miguel Herndndez volverd y con ¢l todos los demas.






El grito mas alto

«El silencio es el grito mas alto», pero ;como callar ante esta tormenta de
dolor reprimido durante ocho décadas que se descarga en estas paginas?
;Como no arrancarse las mordazas ante la amenaza de nuevas nubes negras
en el horizonte? Las cartas de la memoria duelen, aprietan la garganta hasta
dejarte sin aire, oprimen el pecho y, sin embargo, sanan y reparan. Son una
vacuna contra el fascismo y la intolerancia. Una linea directa entre el pasado
y el futuro que nos permite hablar con nuestras muertas y muertos, pero
también humanizarlos, romper su aura idealizada o, al menos, repartirla con
los vivos —normalmente vivas— que tuvieron que cargar con todo el peso
de las familias y coser los pedazos.

Las protagonistas de esta historia de historias encontraron su grito en el papel.
Y nosotras y nosotros, como herederos de Vicent Andrés Estellés, no podemos
mas que contribuir a multiplicar «les roses de paper» para que «circulen de ma
en ma per tot el poble».

También queremos aprender a tejer. Con un pie en la calle y otro... en el
interior de las casas, en el sentido mas amplio. Coser, para que cuidar del préjimo
no recaiga siempre en las mismas. Tejer redes, unir para vencer y no solo para
no perder. No se nos ocurren mejores ejemplos que las historias de resiliencia
y cooperacion que hemos conocido en este libro. Pero tampoco mejores sastres
que Tomas Montero y los familiares de los asesinados por el franquismo en
Madrid agrupados en Memoria y Libertad.

Imposible agradecer el titanico esfuerzo de Montero, quien, como Miguel
Hernandez, sin ninguna duda seria capaz de «escarbar la tierra con los dientes»
si hiciera falta. Gracias, de corazdn, por tu generosidad y por dejarnos ser
participes de esta obra en la que llevas trabajando durante mas de veinte afos,
que no son nada para el que lleva esperando brotar desde hace ochenta.

Y asi, con humildad, pero reforzados por los centenares de muestras de
carifio que nos han llegado al calor de este proyecto, estas hijas y nietos de
presos pretenden sembrar de rosas y de sastres todo el pais. Tendemos nuestra
mano franca, como Marti, a cualquier amigo sincero que quiera hacer de
Tomads en su tierra.



En solo unas semanas, sin ni siquiera publicar Las cartas de la memoria,
ya hemos recibido decenas de historias y de fotografias como la de Lazaro (un
guardia civil de Malaga fusilado por los fascistas en 1937), que cierra este libro
para invitaros a «apartar la tierra a dentelladas» y tejer desde vuestras casas.

Escuchad las cartas, por favor, para que ninguna quede sin ser contestada.
Para que ninguna voz vuelva a ser silenciada.

José A. Lopez Camarillas

Llibres de ’Encobert

Si tienes cartas de capilla u objetos de personas represaliadas por el franquismo
en Madrid, puedes hacerlas llegar a Memoria y Libertad a través del correo
webmaster@memoriaylibertad.org.

Si estan localizadas en otro territorio, escribenos a info@valenciaimmaterial.
com y trataremos de ayudarte a tejer.
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LAZARO MARQUEZ GARCIA

Nacié en 0jén (Malaga) en 1903. Hijo de Sebastian Marquez Zara-
goza y Purificacién Garcia Palomo. Hermano de Mariana, Sebas-
tian, José y Maria. Marido de Maria Ferrer Bermudez. Padre de
Maria y Purificacion. Cabo de la guardia civil en Malaga. Cuando las
tropas franquistas toman Malaga en 1937, Lazaro se negd a aban-
donar a su familia y se presentd voluntario en comisaria. Lo metie-
ron en el calabozo durante cuatro dias. Fue condenado a muerte y
fusilado. Su esposa Maria estaba embarazada de su segunda hija.
Al enterarse de la condena, fue corriendo desde la cénsula a San
Rafael, unos 14 kilometros de distancia. Llego tarde y con los pies
ensangrentados. Los restos de Marquez estan en el cementerio
de San Rafael (Mélaga), en una fosa comun, bajo un monolito que
pusieron como monumento.

Querida esposa e hija, por estas cuatro letras que te pongo, me despido de ti y de
nuestra querida hija para siempre, ya que en el Consejo Sumarisimo de hoy he sido
condenado a muerte, tu ya sabes mi actuacion y que no he hecho nunca nada malo,
y si mucho bien por todo el mundo, y sobre todo por los guardias de la Comandancia
a los que tu sabes tanto he defendido y los que tan mal pago me han dado, todo lo
perdono, yo muero muy tranquilo y con mi conciencia muy limpia de no haber hecho
nada mas que mucho por todos, ti no te avergiiences de que a tu marido lo fusilen,
pues muero por el solo hecho de haber pertenecido al Comité que tantas vidas ha
salvado. Cuando recibas esta ya estaré en el otro mundo y como quiera que cuando
me presente me quitaron la cartera con el retrato de la nifia mds las 50 pesetas que
me distes y creo que unas 20 en billetes pequeios, esto lo recogi6 de la Comandancia,
el reloj y el anillo se lo di a Simdn Torres para que se lo entregaran a mi padre y ¢él
que te lo diera a ti, consérvalo con mucho carifio por si fuera varén nuestro segundo
hijo y el pueda decir el dia de mafiana que su padre se lo dej6 antes de nacer.

Alanifayaél procura educarlo como t sabes yo lo educativa si viviera y no le digas
nunca que su padre muri6 fusilado, yo te agradeceria eternamente no le pusieras
padrastro nunca y que siempre me respetes mi memoria, sé que es mucho pedirte,
pero mi carifio hacia ti espera ese sacrificio, el que espero me otorgaras.

A mis padres les dices que se resignen también, pues también saben que su hijo
no ha hecho més que salvar muchas vidas y en pago a ello me quitan la mia, por
mi no lo siento tanto como por ti, ellos y nuestros hijos, pues sé de antemano en el
desamparo en que queddis.
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Tendria muchas cosas que decirte pero no tengo la cabeza para poder coordinar
nada, aunque estoy mds tranquilo que imaginarte puedas ya que no he cometido
ningun delito.

Se despide de ti y de nuestros hijos para siempre este que sabes siempre te quiso
con delirio ta Lazaro.

Dale muchos millones de besos a la nifia, a mis padres, mis hermanos asi como a los
tuyos, v tu los recibes de tu marido que le queda poco de vida. Lazaro.

Malaga 11- febrero 1937

Te la escribo sentado en una silla siendo préoximo a las 12 de la noche.

Querido Lazaro:

Por més que lo intento no puedo imaginar lo que tuviste que sentir en esos momentos,
admiro profundamente la calma y la templanza que tuviste para ser capaz incluso
de poder coordinar las palabras en una carta.

Carta que nosotras, tus hijas, tus nietas y tus bisnietas siempre hemos guardado
como oro en pafo por ser la prueba escrita de la mayor historia de amor de nuestra
familia. La bisabuela siempre cont6 tu historia con mucha pena, pero con orgullo y
sin vergiienza, sabiendo que donde quiera que estuvieras siempre velabas por ellas.
Lo pasaron muy mal pero salieron adelante siempre como mujeres luchadoras y
fuertes, y sin olvidarte.

Muchas noches te he pensado, te he imaginado, nos he imaginado en un patio a la
luz de las estrellas de un cielo estrellado, como si nos hubiésemos teletransportado.
Alli te hemos rodeado con nuestros brazos, con nuestro corazdn, y te hemos dado
el mayor abrazo que te hayan dado.

Ojala hubieras tenido la oportunidad de poder despedirte bien de tu mujer y de tu
hija, de tu familia, ojald haberles podido dar el altimo abrazo, el altimo beso, que
estoy segura que habria sido tu anhelo.

Ojala haber recibido tu también un abrazo sincero en aquellos duros momentos, una

mano candorosa que te diera apoyo, unas palabras calidas de consuelo o simplemente
compaiiia que anestesiase tu miedo.
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Tu carta y tu historia, como las de tantas otras personas, se merecian un reconocimiento
especial.

Querido abuelo Lazaro, descansa en paz.

Tu familia, que no te olvida.
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Carta de capilla de Lazaro Marquez. Archivo familiar.
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Este proyecto ha podido ser desarrollado, ademas de con la ayuda del Ministerio de Presidenciay la cesion
de materiales por parte de las familias de las victimas, con la generosidad de:

Jaqueline Gdmez Navarro, Joan Soriano Diez, Eduardo Del Cerro Lépez, Carlos Rodriguez de la Cruz, Elena
Sénchez Braunlich, Elia Baladrén Peral, Rufino Gladine, Josué Lillo Mate y Pedro Luis Lillo Ruiz, Jorge, Silvia
Poquet, M? de los Angeles Rodriguez Sanchez, Xavi Hermos, Francesc Cubells Castellvi, Florentino Moreno
Lopezy Pelegrin Moreno Belmar, Josep Ramon Lazaro Hijazo, Daniel Velasco Garcia, Peru, Juan Calleja Vilar,
Maria Rosa Aranega Navarro, Rafa Sastre, Jenni Lukac y Fernando Tello Ibdfez, Gloriay Carlos, Héctor Mesa,
Héctor Diaz Gonzélez y Alberto Laso Revuelta, Edurne Beltran de Heredia Carmona, Alonso Lobo, Ferrer Lavifa,
Marisa Sanchez, José Ramén Esteban Luna, Pau F. Sierra Bres6, Angela Avilés Salinas, Maribel Femenia,
Sara Carbonell Peris, Javier Roman Lorenzo, Antonio Domingo Gémez Rodriguez, Juana Feijéo Fernandez y
Babushka, Xon Doménech i Miguel V. Pardo, David Hernadndez Escuder, José Javier Gomez, Violeta, Victorine
y Pablo Cossic Le Net, Uma Arruga i Lopez, José Manuel Martin del Moral, Salvador Sales Gallén, M* Carmen
Camarillas Valero y José Lopez Moya, Patricia Montero Moreno, David Ruiz Rodriguez, Luis PM, Juan José
Ayala Carbonero, Manu Miravalles y Alejandro Miravalles, Jesus Nufez, las abuelas Pepi G. y Juanito G.,
Josep V. Garcia Raffi, Obigus, El Tavec, Cristin@, Raimon Parreno Llavata, Ana Bravo, Deborah Delgado, Juan
C. Requena Amirola, Manuel Pefa Diaz, Jaime pelajos, Carmen Carreras Béjar, Isabel Ruiz Ruiz, Toni Mejias,
Carlos Manuel Navas Ramirez, Enzo Garcia Skiperskii, Angel Luis Ruiz Herrera, Familia Carreira Dominguez,
/-\ngel San Emeterio Herrera, Raul G.D. y Espinete, Juan Luzea, Fernando lzquierdo Pascual, Teresa Prieto,
Carlos Mafes Ortiz, Julia Mota Lodeiro, Angeles Toribio Santisteban, Maria Pardo Garcia, Bastur, Lourdes G
y Gerardo F, Lourdes Herreros Redondo, Angel Luis Gonzalez Galazo, Anabel Carrillo Garrido, Paloma Masa
Barroso, Gemma Ugena, Andrés Hervas Carrefo, Anénimo, Dorian, Lu y Alex, Maria José Gutiérrez Lopez,
Familia Rollan Plaza, Sanz lis, Elena Cerrolaza Villaverde, Pedro V. Quintana, Estefania Blanes Ledn, Alexis
Mesén Fresquet, Alfonso Gonzalez-Calero, Gonzalo, Pilar de la Vieja Serrano, Laura Pérez Alcolea, Daniel
Serrano Recio y Rose-Marie Serrano, Isabel Camarillas y Antonio Panos, Juan Tomas Herrada Miquel, José
Antonio Romo Gonzalez, Carlos Gil, Silvia Serrano, Antoni Garzon Belles, Gabriel Gomez Garcia, Pedro C. Rojo
Alique, Isabel Alonso Davila, Crescencia Munoz, Georg Pichler, Lavecinadelb, Jordi Ortonobes, Dario Mora,
Carmen, Yoli, Luis Garcia Gira, José Manuel Pérez Carrera, Fausto Canales, Yedra Garcia Bastante, Vicente de
Blas, Fermin Pérez-Nievas, Adrian Cossic Otero, Charo Ojeda, NQ, Gloria Torres Calvo, Jesus Godifredo, Ramoén
Silva, Marco Antonio Serra Sanjuan, Clara Navarro Ruiz, Luna y Maria Jiménez, Francisco Priego Morales,
Alfredo Jimeno Manzanero, Nacho Priego Jimeno, Luis Flores, José A., Rosa de la Fuente Alvarez, Roberto
Ferndndez Sudrez, Domingo Montesdeoca Garcia, Ana Arroyo Molinillo, Ernest Colomer, Mariano Moya, Alicia
Gavara Estafol, Xosé A. Alvarez, Patri Sanchez, Miro Villar Gonzalez, Sara Santos Hurtado, Igone Zubizarreta,
Paulo Celso da Silva, Karen Catala, Isidro Jara Hernandez, Jorge Valiente, Ramén Mas, Maruja Otero, Rosa
Vera, Maite Gabaldén Ferreros, Ana Castro Diaz, Laia, Antonio Valadez Garcia, Juan Pedro Arroyo, Cristina
Bueno, Chema Piedrafita, Chusa Izquierdo Garcia, Marisa Castaneda, Raquelfer, Rocio Negrete Pena, Laura
Peris i Francesc Carbonell, Idoia Ruiz Orrio, Amalio, Xavier Canyamas, Ana Sanchez Peinado, Maximino Janez
Garcia, José Ignacio Ramos Villaverde, Javier San Millan Tejedor, Inma, V. R. Doménech Villa, Elias Garcia, Sergio
Navarro Galvez, Jorge M. Morales Valencia, Rafael Luque Marquez, Eloisa Pérez, Paloma de la Fuente Peinado,
Lamin Jagne, Laura Macia Loureiro, Carlos y Misha, Teresa G. Azcarate, Ana GM, Sara y Juan, Tono Millares,
Mario Solérzano, José Manuel Muhoz Serrano, Alicia PB., Julio Pablo y Pilu, Jaime Nufo, Irene AdoptaUnGalgo,
José Manuel Campo Navas, Viceng Sanhermelando, Sara M, Miguel Cortell, Victoria, Lucia R. M., Rubén Navas
Giménez, Angel Martin Esteban, Josep Fornés Mut, Sara H. Herraiz, Nanuca, Carmen Calabuig Paris, Carlos M.
Martinez Rojo, Mariano Coronas Cabrero, Vicent Domingo Sanmartin, Carla Alvarez Barrio, Alejandro Roman
y Tatiana Cascales, Maximo Gavete Macias, Alexis Meson Dofa, Joan Pons Alzina, Francisco Javier Meléndez
Teodoro, Enric Bataller i Ruiz, Nieves Gémez, Maria Ferreiro Ferreiro, Antonio Fuster, Valentin Calderén, Amparo
Salinas, Naty Cabello Urionabarrenetxea, Manuel Lillo i Usechi, Vicent Trescoli i Serrano, Amparo, Loreley
Bertran Busqué, Abelard Rodriguez i Llacer, Andoni, Laura Marbur, Arantxa, José Ramon Gutiérrez del Pozo,
José Antonio Pazos Lépez, José Lazaro Rodrigo Mateos, Sanz, Laura Fraile Vicente, Rosa Blanco, Vanesa
Garbero, Luis Chia Gémez,Lorena Nieto, CarmenV, Maite, Justo Huertas, Susan Webster, Chema Diaz Retana,
Cristina Ferndndez Moreno, boreal.com.es, Laura Quirés Barrio, Fernando de Ariznabarra, Felina Ledn Beltran,
El Sobrino, Julia Casto, Piedad Luna Tovar, Maria José Ojeda Martin, Aurore Ducellier, Paco Sanz, Carolina y
Luis, Alicia B.V, Isidoro Gutiérrez, Llucia Almoddévar Campos, Txema Antiguakoa, Toni Parrilla, Cristina Rubio
y Lola Rubio, Javier Molina y Alicia Martinez, Rafael Mauri Victoria i Xavier Robert i Mariné.



El silencio es el grito mas alto, pero ;cdmo callar ante esta tormenta de dolor
reprimido durante ocho décadas que se descarga en estas paginas? ;Como
no arrancarse las mordazas ante la amenaza de nuevas nubes negras en
el horizonte? Las cartas de la memoria duelen, aprietan la garganta hasta
dejarte sin aire, oprimen el pecho y, sin embargo, sanan y reparan. Son una
vacuna contra el fascismo y la intolerancia. Una linea directa entre el pasado
y el futuro que nos permite hablar con nuestras muertas y muertos, pero
también humanizarlos, romper su aura idealizada o, al menos, repartirla
con los vivos —normalmente vivas— que tuvieron que cargar con todo
el peso de las familias y coser los pedazos.
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